硝子戸の中（11）

十一

　ある奥さんがある女の人を私に紹介した。
「何か書いたものを見ていただきたいのだそうでございます」
　私は奥さんのこの言葉から、頭の中でいろいろの事を考えさせられた。今(いま)まで私の所へ自分の書いたものを読んでくれと云って来たものは何人となくある。その中には原稿紙の厚さで、一寸または二寸ぐらいの嵩(かさ)になる大部のものも交っていた。それを私は時間の都合の許す限りなるべく読んだ。そうして簡単な私はただ読みさえすれば自分の頼まれた義務を果(はた)したものと心得て満足していた。ところが先方では後から新聞に出してくれと云ったり、雑誌へ載せて貰(もら)いたいと頼んだりするのが常であった。中には他(ひと)に読ませるのは手段で、原稿を金に換えるのが本来の目的であるように思われるのも少なくはなかった。私は知らない人の書いた読みにくい原稿を好意的に読むのがだんだん厭(いや)になって来た。
　もっとも私の時間に教師をしていた頃から見ると、多少の弾力性ができてきたには相違なかった。それでも自分の仕事にかかれば腹の中はずいぶん多忙であった。親切ずくで見てやろうと約束した原稿すら、なかなか埒(らち)のあかない場合もないとは限らなかった。
　私は私の頭で考えた通りの事をそのまま奥さんに話した。奥さんはよく私のいう意味を領解して帰って行った。約束の女が私の座敷へ来て、座蒲団(ざぶとん)の上に坐ったのはそれから間もなくであった。佗(わ)びしい雨が今にも降り出しそうな暗い空を、硝子戸越(ガラスどごし)に眺めながら、私は女にこんな話をした。――
「これは社交ではありません。御互に体裁(ていさい)の好い事ばかり云い合っていては、いつまで経(た)ったって、啓発されるはずも、利益を受ける訳もないのです。あなたは思い切って正直にならなければ駄目(だめ)ですよ。自分さえ充分に開放して見せれば、今あなたがどこに立ってどっちを向いているかという実際が、私によく見えて来るのです。そうした時、私は始めてあなたを指導する資格を、あなたから与えられたものと自覚しても宜(よろ)しいのです。だから私が何か云ったら、腹に答えべき或物を持っている以上、けっして黙っていてはいけません。こんな事を云ったら笑われはしまいか、恥を掻(か)きはしまいか、または失礼だといって怒られはしまいかなどと遠慮して、相手に自分という正体を黒く塗り潰(つぶ)した所ばかり示す工夫(くふう)をするならば、私がいくらあなたに利益を与えようと焦慮(あせっ)ても、私の射る矢はことごとく空矢(あだや)になってしまうだけです。
「これは私のあなたに対する注文ですが、その代り私の方でもこの私というものを隠しは致しません。ありのままを曝(さら)け出(だ)すよりほかに、あなたを教える途(みち)はないのです。だから私の考えのどこかに隙(すき)があって、その隙をもしあなたから見破られたら、私はあなたに私の弱点を握られたという意味で敗北の結果に陥(おちい)るのです。教を受ける人だけが自分を開放する義務をもっていると思うのは間違っています。教える人も己(おの)れをあなたの前に打ち明けるのです。双方とも社交を離れて勘破(かんぱ)し合うのです。
「そういう訳で私はこれからあなたの書いたものを拝見する時に、ずいぶん手ひどい事を思い切って云うかも知れませんが、しかし怒ってはいけません。あなたの感情を害するためにいうのではないのですから。その代りあなたの方でも腑(ふ)に落ちない所があったらどこまでも切り込んでいらっしゃい。あなたが私の主意を了解している以上、私はけっして怒るはずはありませんから。
「要するにこれはただ現状維持を目的として、上滑(うわすべ)りな円滑を主位に置く社交とは全く別物なのです。解りましたか」
　女は解ったと云って帰って行った。