虞美人草 二（5）

「全体追窮する人の年はいくつなんです」
「クレオパトラは三十ばかりでしょう」
「それじゃ私に似てだいぶ御婆(おばあ)さんね」
　女は首を傾けてホホと笑った。男は怪しき靨(えくぼ)のなかに捲(ま)き込まれたままちょっと途方に暮れている。肯定すれば偽(いつわ)りになる。ただ否定するのは、あまりに平凡である。皓(しろ)い歯に交る一筋の金の耀(かがや)いてまた消えんとする間際(まぎわ)まで、男は何の返事も出なかった。女の年は二十四である。小野さんは、自分と三つ違である事を疾(と)うから知っている。
　美しき女の二十(はたち)を越えて夫(おっと)なく、空(むな)しく一二三を数えて、二十四の今日(きょう)まで嫁(とつ)がぬは不思議である。春院(しゅんいん)いたずらに更(ふ)けて、花影(かえい)欄(おばしま)にたけなわなるを、遅日(ちじつ)早く尽きんとする風情(ふぜい)と見て、琴(こと)を抱(いだ)いて恨(うら)み顔なるは、嫁ぎ後(おく)れたる世の常の女の習(ならい)なるに、麈尾(ほっす)に払う折々の空音(そらね)に、琵琶(びわ)らしき響を琴柱(ことじ)に聴いて、本来ならぬ音色(ねいろ)を興あり気に楽しむはいよいよ不思議である。仔細(しさい)は固(もと)より分らぬ。この男とこの女の、互に語る言葉の影から、時々に覗(のぞ)き込んで、いらざる臆測(おくそく)に、うやむやなる恋の八卦(はっけ)をひそかに占(うら)なうばかりである。
「年を取ると嫉妬(しっと)が増して来るものでしょうか」と女は改たまって、小野さんに聞いた。
　小野さんはまた面喰(めんくら)う。詩人は人間を知らねばならん。女の質問には当然答うべき義務がある。けれども知らぬ事は答えられる訳(わけ)がない。中年の人の嫉妬を見た事のない男は、いくら詩人でも文士でも致し方がない。小野さんは文字に堪能(かんのう)なる文学者である。
「そうですね。やっぱり人に因(よ)るでしょう」
　角(かど)を立てない代りに挨拶(あいさつ)は濁っている。それで済ます女ではない。
「私がそんな御婆さんになったら――今でも御婆さんでしたっけね。ホホホ――しかしそのくらいな年になったら、どうでしょう」
「あなたが――あなたに嫉妬(しっと)なんて、そんなものは、今だって……」
「有りますよ」