虞美人草 十三 (1)

　太い角柱を二本立てて門と云う。扉はあるかないか分らない。夜中郵便(やちゅうゆうびん)と書いて板塀(いたべい)に穴があいているところを見ると夜は締(しま)りをするらしい。正面に芝生(しばふ)を土饅頭(どまんじゅう)に盛り上げて市(いち)を遮(さえ)ぎる翠(みどり)を傘(からかさ)と張る松を格(かた)のごとく植える。松を廻れば、弧線を描(えが)いて、頭の上に合う玄関の廂(ひさし)に、浮彫の波が見える。障子は明け放ったままである。呑気(のんき)な白襖(しろぶすま)に舞楽の面ほどな草体を、大雅堂(たいがどう)流の筆勢で、無残(むざん)に書き散らして、座敷との仕切(しきり)とする。
　甲野(こうの)さんは玄関を右に切れて、下駄箱の透(す)いて見える格子(こうし)をそろりと明けた。細い杖(つえ)の先で合土(たたき)の上をこちこち叩(たた)いて立っている。頼むとも何とも云わぬ。無論応ずるものはない。屋敷のなかは人の住む気合(けわい)も見えぬほどにしんとしている。門前を通る車の方がかえって賑(にぎ)やかに聞える。細い杖の先がこちこち鳴る。
　やがて静かなうちで、すうと唐紙(からかみ)が明く音がする。清(きよ)や清やと下女を呼ぶ。下女はいないらしい。足音は勝手の方に近づいて来た。杖の先はこちこちと云う。足音は勝手から内玄関の方へ抜け出した。障子があく。糸子(いとこ)と甲野さんは顔を見合せて立った。
　下女もおり書生も置く身は、気軽く構えても滅多(めった)に取次に出る事はない。出ようと思う間(ま)に、立てかけた膝(ひざ)をおろして、一針でも二針でも縫糸が先へ出るが常である。重たき琵琶(びわ)の抱(だ)き心地と云う永い昼が、永きに堪(た)えず崩れんとするを、鳴くにうっとりと夢を支えて、清を呼べば、清は裏へでも行ったらしい。からりとした勝手には茶釜(ちゃがま)ばかりが静かに光っている。黒田さんは例のごとく、書生部屋で、坊主頭を腕の中に埋(うず)めて、机の上に猫のように寝ているだろう。立(た)ち退(の)いた空屋敷(あきやしき)とも思わるるなかに、内玄関(ないげんかん)でこちこち音がする。はてなと何気なく障子を明けると――広い世界にたった一人の甲野さんが立っている。格子(こうし)から差す戸外(そと)の日影を背に受けて、薄暗く高い身を、合土(たたき)の真中に動かしもせず、しきりに杖を鳴らしている。
「あら」