虞美人草 十三 (5)

「そうかな」と甲野さんは椽側(えんがわ)の方を見た。野面(のづら)の御影(みかげ)に、乾かぬ露が降りて、いつまでも湿(しっ)とりと眺(なが)められる径(わたし)二尺の、縁(ふち)を択(えら)んで、鷺草(さぎそう)とも菫(すみれ)とも片づかぬ花が、数を乏しく、行く春を偸(ぬす)んで、ひそかに咲いている。
「美しい花が咲いている」
「どこに」
　糸子の目には正面の赤松と根方(ねがた)にあしらった熊笹(くまざさ)が見えるのみである。
「どこに」と暖い顎(あご)を延ばして向(むこう)を眺める。
「あすこに。――そこからは見えない」
　糸子は少し腰を上げた。長い袖(そで)をふらつかせながら、二三歩膝頭(ひざがしら)で椽(えん)に近く擦(す)り寄って来る。二人の距離が鼻の先に逼(せま)ると共に微(かす)かな花は見えた。
「あら」と女は留(とま)る。
「奇麗でしょう」
「ええ」
「知らなかったんですか」
「いいえ、ちっとも」
「あんまり小さいから気がつかない。いつ咲いて、いつ消えるか分らない」
「やっぱり桃や桜の方が奇麗でいいのね」
　甲野さんは返事をせずに、ただ口のうちで
「憐れな花だ」と云った。糸子は黙っている。
「昨夜(ゆうべ)の女のような花だ」と甲野さんは重ねた。
「どうして」と女は不審そうに聞く。男は長い眼を翻(ひるが)えしてじっと女の顔を見ていたが、やがて、
「あなたは気楽でいい」と真面目に云う。
「そうでしょうか」と真面目に答える。
　賞(ほ)められたのか、腐(くさ)されたのか分らない。気楽か気楽でないか知らない。気楽がいいものか、わるいものか解(かい)しにくい。ただ甲野さんを信じている。信じている人が真面目(まじめ)に云うから、真面目にそうでしょうかと云うよりほかに道はない。
　文(あや)は人の目を奪う。巧は人の目を掠(かす)める。質は人の目を明かにする。そうでしょうかを聞いた時、甲野さんは何となくありがたい心持がした。直下(じきげ)に人の魂を見るとき、哲学者は理解(りげ)の頭(かしら)を下げて、無念とも何とも思わぬ。
「いいですよ。それでいい。それで無くっちゃ駄目だ。いつまでもそれでなくっちゃ駄目だ」