虞美人草 十四 (1)

　電車が赤い札を卸(おろ)して、ぶうと鳴って来る。入れ代って後(うしろ)から町内の風を鉄軌(レール)の上に追い捲(ま)くって去る。按摩(あんま)が隙(すき)を見計って恐る恐る向側(むこうがわ)へ渡る。茶屋の小僧が臼(うす)を挽(ひ)きながら笑う。旗振(はたふり)の着るヘル地の織目は、埃(ほこり)がいっぱい溜って、黄色にぼけている。古本屋から洋服が出て来る。鳥打帽が寄席(よせ)の前に立っている。今晩の語り物が塗板に白くかいてある。空は針線(はりがね)だらけである。一羽の鳶(とび)も見えぬ。上の静なるだけに下はすこぶる雑駁(ざっぱく)な世界である。
「おいおい」と大きな声で後から呼ぶ。
　二十四五の夫人がちょっと振り向いたまま行く。
「おい」
　今度は印絆天(しるしばんてん)が向いた。
　呼ばれた本人は、知らぬ気(げ)に、来る人を避(よ)けて早足に行く。抜き競(くら)をして飛んで来た二輛(りょう)の人力(じんりき)に遮(さえ)ぎられて、間はますます遠くなる。宗近(むねちか)君は胸を出して馳(か)け出した。寛(ゆる)く着た袷(あわせ)と羽織が、足を下(おろ)すたんびに躍(おどり)を踊る。
「おい」と後(うしろ)から手を懸(か)ける。肩がぴたりと留まると共に、小野さんの細面(ほそおもて)が斜(なな)めに見えた。両手は塞(ふさ)がっている。
「おい」と手を懸けたまま肩をゆす振る。小野さんはゆす振られながら向き直った。
「誰かと思ったら……失敬」
　小野さんは帽子のまま鄭寧(ていねい)に会釈(えしゃく)した。両手は塞(ふさ)がっている。
「何を考えてるんだ。いくら呼んでも聴(きこ)えない」
「そうでしたか。ちっとも気がつかなかった」
「急いでるようで、しかも地面の上を歩いていないようで、少し妙だよ」
「何が」
「君の歩行方(あるきかた)がさ」
「二十世紀だから、ハハハハ」
「それが新式の歩行方か。何だか片足が新で片足が旧のようだ」
「実際こう云うものを提(さ)げていると歩行にくいから……」
　小野さんは両手を前の方へ出して、この通りと云わぬばかりに、自分から下の方へ眼を着けて見せる。宗近君も自然と腰から下へ視線を移す。