第2章 追悼 In Memoriam（5）

一面の下半分を占しめる記事に、悩なやましげな表情のダンブルドアが大股おおまたで歩いている写真があり、その上に小さめの見出しがついていた。

ダンブルドア――ついに真相しんそうが

同世代で最も偉大いだいと称しょうされた天才魔法使いの欠陥けっかんを暴あばく衝撃しょうげきの物語、いよいよ来週発売。

銀ぎんの鬚ひげを蓄たくわえた静かな賢人けんじん、ダンブルドアのその親しまれたイメージの仮面を剥はぎ、リータ・スキーターが暴く精神不安定な子ども時代、法を無視した青年時代、生涯しょうがいにわたる不ふ和わ、そして墓場まで持ち去った秘密の罪。魔法大臣になるとまで目もくされた魔法使いが、単なる校長に甘あまんじていたのは何故なにゆえか 「不ふ死し鳥ちょうの騎き士し団だん」と呼ばれる秘密組織の真の目的は何だったのか ダンブルドアはどのように最さい期ごを迎えたのか

これらの疑問に答え、さらにさまざまな謎なぞに迫せまる、リータ・スキーターの衝撃の新しん刊かん評ひょう伝でん「アルバス・ダンブルドアの真っ白な人生と真っ赤な嘘うそ」。

 ベティ・ブレイスウェイトによる著ちょ者しゃ独どく占せんインタビューが十三面に

ハリーは乱暴らんぼうに紙面をめくって十三面を見た。記事のいちばん上に、こちらもまた見慣れた顔の写真があった。宝石ほうせき縁ぶちのメガネに、念入りにカールさせたブロンドの魔女が、本人は魅み力りょく的てきだと思っているらしい歯をむき出しにした笑顔で、ハリーに向かって指をごにょごにょ動かし、愛想あいそを振ふり撒まいていた。吐はき気けを催もよおすような写真を必死で無視しながら、ハリーは記事を読んだ。

リータ・スキーター女史じょしは、辛辣しんらつな羽は根ねペン使いで有名な印象とは違い、会ってみるとずっと温かく人当たりのよい人物だった。居い心ごこ地ちのよさそうな自宅の玄関げんかんで出迎えを受け、女史に案内されるままにキッチンに入ると、紅茶とパウンド・ケーキと、言うまでもなく湯気の立つほやほやのゴシップでたっぷり接待せったいされた。

「そりゃあ、もちろん、ダンブルドアは伝記作家にとっての夢ざんすわ」とスキーター女史。「あれだけの長い、中身の濃こい人生ざんすもの。あたくしの著書ちょしょを皮切かわきりに、もっともっと多くの伝記が出るざんしょうよ」

スキーターは間違いなく一番乗りだった。九百ぺージに及ぶ著書ちょしょを、ダンブルドアが謎なぞの死を遂とげた六月からわずか四週間で上梓じょうししたわけだ。筆者ひっしゃは、この超スピード出版を為なし遂とげた秘訣ひけつを聞いてみた。

「ああ、あたくしのように長いことジャーナリストをやっておりますとね、締しめ切きりに間に合わせるのが習ならい性しょうとなってるんざんすわ。魔法界が完全な伝記を待ち望んでいることはわかっていたざんすしね、そういうニーズに真っ先に応こたえたかったわけざんす」

筆者は、アルバス・ダンブルドアの長年の友人であり、ウィゼンガモットの特とく別べつ顧こ問もんでもあるエルファイアス・ドージの、最近話題になっているあのコメントに触ふれてみた。「スキーターの本に書いてある事実は、蛙かえるチョコの付録ふろくのカード以下でしかない」という批判ひはんだ。

スキーターはのけぞって笑った。

「ドジのドージ 二、三年前、水中人マーピープルの権利についてインタビューしたことがあるざんすけどね。かわいそうに、完全なボケ。二人でウィンダミア湖の湖底に座っていると勘違かんちがいしたらしくて、あたくしに『鱒ます』に気をつけろと何度も注意していたざんすわ」

しかしながら、エルファイアス・ドージと同様に、事実じじつ無根むこんと非難ひなんする声は他にも多く聞かれる。スキーターは、たった四週間で、ダンブルドアの傑出けっしゅつした長い生涯しょうがいを完全に把握はあくできると、本気でそう思っているのだろうか

「まあ、あなた」スキーターは、ペンを握にぎった私の手の節ふしを親しげに軽く叩たたいてにっこりした。「あなたもよくご存知ぞんじざんしょ。ガリオン金貨きんかのぎっしり詰まった袋、『ノー』という否定の言葉には耳を貸さないこと、それに素敵すてきな鋭するどい『自動じどう速記そっき羽は根ねペン』が一本あれば、情報じょうほうはザックザク出てくるざんす いずれにせよ、ダンブルドアの私生活を何だかんだと取とり沙ざ汰たしたい連中はうようよしてるざんすわ。誰もが彼のことをすばらしいと思っていたわけじゃないざんすよ――他人の、しかも重要人物の領域りょういきにちょっかいを出して、かなり大勢に煙たがられてたざんすからね。とにかく、ドジのドージ爺じいさんには、ヒッポグリフに乗った気分で、偉そうに知ったかぶりするのはやめていただくことざんすね。なにしろあたくしには、大方おおかたのジャーナリストが杖つえを差し出してでも手に入れたいと思うような情じょう報ほう源げんが一つあるざんす。これまで公おおやけには一度も話さなかった人ざんしてね、ダンブルドアの若かりしころ、もっとも荒れ狂った危ない時期に、彼と親しかった人物ざんす」

    在报纸头版的下半页，有一幅邓布利多神色匆匆、大步行走的照片，上面略小一点的标题是：

    邓布利多——终于真相大白？

    一部令人震惊的传记下周问世，主角是那位有缺陷的天才，许多人认为他是他所属的时代最伟大的巫师。丽塔·斯基特剥去那个深受大家喜爱的须发银白的智者形象的外衣，揭露了邓布利多动荡的童年和混乱的青春时代、他终生的仇敌，以及他带入坟墓的那些罪恶的秘密。为什么这个有望成为魔法部部长的人仅满足于当一名校长？那个名为凤凰社的秘密组织的真正目的是什么？邓布利多究竟是怎么死的？

    这些以及更多问题的答案，都在丽塔·斯基特最新出版的爆炸性传记《阿不思·邓布利多的生平与谎言》中做了探究，贝蒂·布雷思韦特对传记作者做了独家采访，见本报第13版。

    哈利扯开报纸，找到第13版。文章上面有幅照片，又是一张熟悉的脸：一个女人戴着一副镶着珠宝的眼睛，一头金发弄成精致的大卷儿，牙齿露着，绽开一个显然自以为很迷人的笑容，手指张开朝哈利摆动着。哈利尽量不去看这令人恶心的照片，继续往下读。

    丽塔·斯基特的文笔以犀利著称，但她本人却热情随和得多。在她那温暖舒适的家中，她在门厅里迎接了我，把我直接领进厨房，喝茶，吃一片重糖重油的蛋糕，当然啦，还有刚出锅的、热气腾腾的聊天话题。

    “不用说，邓布利多是一个传记作家梦寐以求的人物，”斯基特说，“这么漫长而丰富的一生。我的书是第一本，我相信后面会有许多许多。”

    斯基特无疑是个快手。这本长达九百页的传记仅在邓布利多六月份神秘死亡的四个星期后就完成了。我问她怎么能做到如此神速。

    “噢，如果你像我一样做了这么多年的记者，抢时间就成了第二天性。我知道巫师如饥似渴地想要一本完整的传记，我希望第一个满足这种的需要。”

    我提到最广为流传的埃非亚斯·多吉的评论，他是威森加摩的特别顾问，也是阿不思·邓布利多长期的朋友，他说“斯基特书里所包含的事实，还不如一张巧克力蛙卡片”。

    斯基特仰天大笑。

    “可爱的老滑头！「英语里多吉（Doge）与滑头（Dodgy）的读音相近。」我记得我几年前为了人鱼权益的问题采访过他，老天保佑他吧。整个儿一个老糊涂，好像以为我们坐在温德米尔湖「英国中西部坎布里亚郡内的湖泊」的湖底，不停地叫我提防鲑鱼。”

    可是，许多媒体都转载了埃非亚斯·多吉指责传记错误百出的话。难道斯基特真的觉得短短四个星期就足以充分描绘邓布利多漫长而极不平凡的一生吗？

    “哦，亲爱的，”斯基特笑容满面地说，一边亲切地拍拍我的手，“你和我一样清楚，有了一袋沉甸甸的金加隆，一股打破砂锅问到底的劲头，还有一支漂亮而锋利的速记羽毛笔，就能套出多少情报来呀！而且，人们都排着队要说邓布利多的闲话呢。你知道，并不是人人都认为他有那么出色——他得罪了太多重要人物。不过，老滑头多吉可以从他高高在上的鹰头马身有翼兽上下来了，因为我找到了大多数记者愿意用魔杖交换的消息来源：此人以前从未当众发表过讲话，却在邓布利多极其动荡不安的青年时代与他关系密切。”