ある男と牛の話

 

ある男おとこが、牛うしに重おもい荷物にもつを引ひかせて町まちへ出でかけたのであります。
「きょうの荷には、ちと牛うしに無理むりかもしれないが、まあ引ひけるか、引ひかせてみよう。」と、男おとこは、心こころの中なかで思おもったのでした。
牛うしや馬うまは、いくらつらいことがあっても、それを口くちに出だして訴うったえることはできませんでした。そして、だまって人間にんげんからされるままにならなければなりませんでした。
牛うしは、その荷にを重おもいと思おもいました。けれど、いっしょうけんめいに力ちからを出だして、重おもい車くるまを引ひいたのです。
街道かいどうをきしり、きしり、牛うしは、車くるまを引ひいて町まちの方ほうへとゆきました。汗あせは、たらたらと牛うしの体からだから流ながれたのでした。松並木まつなみきには、せみが、のんきそうに唄うたをうたっていました。せみには、いまどんな苦くるしみを牛うしが味あじわっているかということを知しりませんでした。野原のはらの上うえを越こえ、そよそよと吹ふいてくる涼すずしい風かぜに、こずえに止とまって鳴ないているせみは眠気ねむけを催もよおすとみえて、その声こえが高たかくなったり、低ひくくなったりしていました。
牛うしは、心こころのうちで、せめてこの世よの中なかに生うまれてくるなら、なぜ自分じぶんは、せみに生うまれてこなかったろうとうらやみながら、一歩ぽ一歩ぽ、倦うまずに車くるまを引ひいたのであります。
男おとこは、手綱たづなの先さきで、ピシリピシリと牛うしのしりをたたきましたが、牛うしは、力ちからをいっぱい出だしていますので、もうそのうえ早はやく足あしを運はこぶことはできませんでした。さすがに、男おとこも、心こころのうちでは、無理むりをさせていると思おもったので、そのうえひどいことはできなかったばかりでなく、またそのかいがなかったからです。
それに、真夏まなつのことであって、いつ牛うしが途みちの上うえで倒たおれまいものでもないと思おもったから、よけいに心配しんぱいもしたのでした。
街道かいどうの中なかほどに掛かけ茶屋ぢゃやがあって、そこでは、いつも、うまそうな餡あんころもちを造つくって、店みせに並ならべておきました。男おとこは、酒呑さけのみで、餡あんころもちはほしくなかったが、牛うしが、たいそうそれを好すきだということを聞きいていましたから、やがて、その家うちの前まえへさしかかると、
「どうか、この荷物にもつを無事ぶじに先方せんぽうへ届とどけてくれ。そうすれば帰かえりに餡あんころもちを買かってやるぞ。」と、男おとこは、牛うしにいったのであります。
その言葉ことばが牛うしにわかったものか、牛うしは重おもそうな足あしどりを精せいいっぱいに早はやめました。そして、その日ひの午後ごご、町まちの目的地もくてきちへ着つくことができたのであります。
男おとこは、そこで賃金ちんぎんを、いつもよりはよけいにもらいました。心こころのうちでほくほく喜よろこびながら、牛うしにも水みずをやり、自分じぶんも休やすんでから、帰かえりに着ついたのでした。
「牛うしもたいそうだし、自分じぶんも骨ほねだが、多おおく積つんで積つめないことはないものだ。すこしこうして勉強べんきょうをすれば、こんなによけいにお金かねがもらえるじゃないか……。」と、手綱たづなを引ひいて歩あるきながら考かんがえました。
町まちを出でてから、田舎道いなかみちにさしかかったところに居酒屋いざかやがありました。そこまでくると、男おとこは、牛うしを前まえの柳やなぎの木きにつないで、店みせの中なかへはいりました。彼かれは、有あり合あいの肴さかなでいっぱいやったのでありました。そして、いい機嫌きげんになって、そこから出でたのであります。
その間あいだ、牛うしは、居眠いねむりをして、じっと待まっていました。牛うしは疲つかれていたのです。赤々あかあかとして、太陽たいようは、西にしの空そらへ傾かたむきかけて、雲くもがもくりもくりと野原のはらの上うえの空そらにわいていました。
男おとこは、牛うしを引ひいて、やがて餡あんころもちを売うっている店みせの前まえへかかりますと、その時分じぶんから、ゴロゴロと雷かみなりが鳴なりはじめました。
「あ、夕立ゆうだちがきそうになった。ぐずぐずしているとぬれてしまうから、今日きょうは我慢がまんをしてくれな。明日あしたは、きっと餡あんころもちを買かってやるから。」と、男おとこは牛うしにいいました。
牛うしは、黙だまって、下したを向むいて歩あるいていました。男おとこは、けっしてうそをいうつもりはなかったのでしょう。すくなくも哀あわれな牛うしにはそう信しんじられたのでした。
明あくる日ひも男おとこは、昨日きのうと同おなじほどの重おもい荷にを引ひかせたのです。牛うしは、汗あせを滴たらして車くるまを引ひきました。そのうち、餡あんころもちを売うる店みせの前まえへさしかかると、男おとこは、ちょっと店みせの方ほうを横目よこめで見みて、
「今日きょうは、帰かえりに餡あんころもちを買かってやるぞ。だから、早はやく歩あるけよ。」といいました。
昨日きのうと同おなじ時分じぶんに、町まちへ着つきました。そして、男おとこは、昨日きのうと同おなじように、よけいに金かねをもらいました。男おとこは、ほくほく喜よろこんだのであります。この男おとこは、よけいに金かねを持もつと、なんで忍耐にんたいして、居酒屋いざかやの前まえを素通すどおりすることができましょう。やはり我慢がまんがされずに、店みせへはいって、たらふく飲のみました。その間あいだ、牛うしは外そとにじっとして待まっていました。
男おとこは、いい機嫌きげんで店みせから出でると、牛うしを引ひいてゆきました。
やがて、餡あんころもちを売うる店みせの前まえへさしかかりました。
「なに、畜生ちくしょうのことだ。人間にんげんのいったことなどがわかるものか……。」と、男おとこは、ずうずうしくも知しらぬ顔かおをして、牛うしを引ひいて、その前まえを通とおり過すぎてしまいました。そのとき、牛うしは、
「モウ、モウー。」と、なきました。
「さ、早はやく歩あるけ！」と、男おとこは、しかりつけて、ピシリと牛うしのしりを手綱たづなで力ちからまかせにたたきました。すると、いままで、おとなしかった牛うしは、急きゅうに、猛たけりたって、男おとこを角つのの先さきにかけたかと思おもうと、五、六間けんもかなたの田たの中なかへ、まりを投なげ飛とばすように投なげ込こんでしまったのです。
彼かれは、顔かおを泥田どろたの中なかにうずめてもがきました。そのまに、牛うしは、ひとりでのこのこと歩あるいて家いえへ帰かえってゆきました。
男おとこは、ようやく田たの中なかからはい上あがると、泥どろまみれになって村むらへ帰かえりましたが、あう人ひとたちがみんな怪あやしんで、どうしたかと聞ききましたけれど、さすがに、牛うしにうそをいって、復讐ふくしゅうされたとはいえず苦笑にがわらいしていました。
彼かれは、家いえに帰かえってから、黙だまっている牛うしが、なんでもよくわかっていることを覚さとって、心こころから自分じぶんの悪わるかったことを牛うしに謝しゃしたといいます。

――一九二六・六作――