生きぬく力（1）

生きぬく力

小川未明

「孝二(こうじ)、おまえでないか。」
「僕(ぼく)、そんなところへさわりませんよ。」
　玉石(たまいし)の頭(あたま)から、すべり落(お)ちた青竹(あおだけ)を、口(くち)をゆがめながらもとへ直(なお)して、おじいさんは、四(よ)つ目垣(めがき)の前(まえ)に立(た)っていました。いたずら子(こ)がきて、抜(ぬ)こうとするのだと思(おも)ったのです。竹馬(たけうま)にするには、ちょうど手(て)ごろの竹(たけ)だからでした。しかし、この辺(へん)の子供(こども)には、そんな悪(わる)い子(こ)がないと考(かんが)えると、植木屋(うえきや)の締(し)め方(かた)が足(た)りなかったのかと、しゅろなわの結(むす)び目(め)をしらべてみたが、そうでもなさそうでした。
　平常(ふだん)から、若(わか)いものが戦争(せんそう)にいって死(し)ぬのに、自分(じぶん)は、長(なが)く生(い)きすぎたと思(おも)っているおじいさんは、
「これで、七、八年(ねん)は持(も)ちましょう。」と、植木屋(うえきや)が造(つく)りながらいったのを聞(き)いたとき、そのころには、孝二(こうじ)は、中学(ちゅうがく)を卒業(そつぎょう)するであろうし、自分(じぶん)は、生(い)きているかどうか、わからないと思(おも)ったのでした。
「孝二(こうじ)、見(み)つけたら、しかってくれ。」
　おじいさんは、垣根(かきね)のきわに植(う)わっている、まだつぼみの堅(かた)いじんちょうげの葉(は)についたどろを洗(あら)ってやりました。若(わか)いうちは、なんでもぞんざいに取(と)り扱(あつか)ったのが、年(とし)をとると、どれにも自分(じぶん)と同(おな)じような生命(せいめい)があるように思(おも)えて、いたわる心(こころ)が生(しょう)ずるのでした。

　黒(くろ)いマントを頭(あたま)からかぶって、がたがたの自転車(じてんしゃ)に乗(の)った少年(しょうねん)が走(はし)ってきました。折(お)れたハンドルを、針金(はりがね)やひもで結(むす)び合(あ)わせて、巧(たく)みにあやつりながら、足(あし)には破(やぶ)れたくつをはいていました。息(いき)をきらしながら犬(いぬ)がついてきます。門(もん)のところで、自転車(じてんしゃ)を降(お)りると、前側(まえがわ)の板(いた)べいへ寄(よ)せかけて、ポケットから、焼(や)き芋(いも)を出(だ)して、自分(じぶん)は食(く)わずに、それを犬(いぬ)にやりました。犬(いぬ)は、一口(ひとくち)に食(た)べると、少年(しょうねん)の顔(かお)を見上(みあ)げて尾(お)を振(ふ)っていました。少年(しょうねん)は、マントの下(した)に肩(かた)からかけた、新聞(しんぶん)の束(たば)から、一枚(まい)引(ひ)き抜(ぬ)くと、門(もん)を開(あ)けて入(い)り口(ぐち)へまわらずに、竹(たけ)の垣根(かきね)の方(ほう)へ近(ちか)づきました。
　ちょうど、空(そら)をこうしの内(うち)からながめていた孝二(こうじ)は、いつも新聞(しんぶん)をここへ入(い)れていくのは、この子(こ)が配達(はいたつ)するのかと思(おも)って見(み)ていました。しかし、子供(こども)の手(て)は、垣根(かきね)の外(そと)から伸(の)ばしても窓(まど)の内(うち)へはとどかなかったのです。少年(しょうねん)は、窓(まど)の際(きわ)に、自分(じぶん)ぐらいの子供(こども)の立(た)っているのに気(き)づきました。
「はだしになって、上(あ)がってもいい。」と、どろのついたくつをぬいで、くつ下(した)の穴(あな)から冷(つめ)たそうに指(ゆび)の出(で)ている足(あし)を垣根(かきね)にかけました。
「ああ、いいよ。」と、孝二(こうじ)は、やさしく答(こた)えたのです。そして、新聞(しんぶん)を受(う)け取(と)ろうとして、マントに半分(はんぶん)隠(かく)れた顔(かお)をのぞくと、
「ああ、小泉(こいずみ)じゃないか。」と、驚(おどろ)きました。
「うん。」と、少年(しょうねん)もはじめて気(き)がついたらしく、にやっと笑(わら)って、うなずきました。
「ああ、君(きみ)の家(いえ)はここか。」ともいわずに、そのままハンドルのよくきかぬ自転車(じてんしゃ)に乗(の)って、いってしまいました。
　垣根(かきね)のゆるむ原因(げんいん)はわかったが、孝二(こうじ)は、おじいさんに、だまっていました。

　算数(さんすう)の時間(じかん)でした。先生(せんせい)は、黒板(こくばん)に問題(もんだい)を出(だ)されて、
「これをまちがわずに、いちばん早(はや)く答(こた)えを出(だ)したものに、ほうびをやろう。」と、一本(ぽん)の青色(あおいろ)の鉛筆(えんぴつ)を高(たか)く上(あ)げて示(しめ)されました。
「先生(せんせい)、一人(ひとり)だけですか。」
「いや、いちばんおそく出(だ)したものにも、名誉(めいよ)のほうびをやろう。」と、先生(せんせい)は、こんどは使用(しよう)されている鉛筆(えんぴつ)を高(たか)くさし上(あ)げられました。
　生徒(せいと)は、がやがやといいはじめた。
「名誉(めいよ)の鉛筆(えんぴつ)をもらいたくないものだ。」という声(こえ)がしました。
　しばらくの間(あいだ)、教室(きょうしつ)は、しんとして、真剣(しんけん)な空気(くうき)がみなぎりました。
「はい、先生(せんせい)できました。」と、ノートを持(も)って、元気(げんき)よく教壇(きょうだん)に進(すす)み出(で)たものがあります。それは、孝二(こうじ)でした。
「早(はや)いなあ。」
「僕(ぼく)は、まだ二つしかできないぞ。」
　そんな、ささやきが聞(き)こえると、答案(とうあん)に見入(みい)っていられた先生(せんせい)は、
「よし。」といって、鉛筆(えんぴつ)を孝二(こうじ)に与(あた)えられました。いつも、首席(しゅせき)を争(あらそ)う東(あずま)、小原(おばら)は、まだ出(で)ませんでした。つづいて出(で)たのは有田(ありた)です。答(こた)えは正(ただ)しかったけれど、孝二(こうじ)に賞(しょう)を奪(うば)われて、残念(ざんねん)そうに見(み)えました。そのうちに、いずれも出(で)つくしました。
「最後(さいご)はだれだ。」と、見(み)まわすと、
「小泉(こいずみ)だ。」と、笑(わら)い声(ごえ)が起(お)こりました。彼(かれ)は、組(くみ)の中(なか)でも、つねにできなかったからです。みんなの笑(わら)いに送(おく)られて、小泉(こいずみ)は、教壇(きょうだん)へノートを持(も)っていきました。
「なんだ、みんな違(ちが)っているではないか。」と、先生(せんせい)が、どなられた。彼(かれ)は、耳(みみ)のあたりまで赤(あか)くしました。
「おまえには、この鉛筆(えんぴつ)だ。」と、先生(せんせい)は、短(みじか)くなった鉛筆(えんぴつ)を出(だ)しかけて、なんと思(おも)われたか、
「待(ま)て……。」といって、教員室(きょういんしつ)へ駈(か)けていかれたが、やがて、手(て)に新(あたら)しい、孝二(こうじ)に与(あた)えたと同(おな)じ鉛筆(えんぴつ)を握(にぎ)ってきて、小泉(こいずみ)に渡(わた)されました。
「いいなあ。」
「うまいことをしたなあ。」
　ほうぼうからうらやましがるような声(こえ)が起(お)こった。小泉(こいずみ)は、うれしそうに、またすまなさそうに、自分(じぶん)の席(せき)へもどったのであります。
　運動場(うんどうじょう)へ出(で)るとき、廊下(ろうか)で、だれか、
「小泉(こいずみ)の家(いえ)は、貧乏(びんぼう)だから先生(せんせい)がやったんだよ。」と、蔭口(かげぐち)をしているのを聞(き)くと、
「先生(せんせい)がやさしいんだ。」と、孝二(こうじ)は腹立(はらだ)たしげに打(う)ち消(け)しました。
　せみの声(こえ)もしたし、運動場(うんどうじょう)には、まだ烈(はげ)しい日(ひ)の光(ひかり)が照(て)りつけていました。
「ドッジボールの金(かね)をもらうよ。」
　校舎(こうしゃ)の日蔭(ひかげ)のところに立(た)って、東(あずま)が、一人一人(ひとりひとり)から金(かね)を受(う)け取(と)っていました。一人(ひとり)が、十銭(せん)以上(いじょう)の寄付(きふ)をすれば、その金(かね)で求(もと)めたドッジボールの遊戯(ゆうぎ)に加(くわ)わることができるのでした。
「小泉(こいずみ)くん、君(きみ)持(も)ってきたの。」と、孝二(こうじ)が、そばへ寄(よ)って問(と)いました。小泉(こいずみ)は頭(あたま)を振(ふ)りました。
「じゃ、僕(ぼく)のと二人分(ふたりぶん)にしておくからね。」
　孝二(こうじ)は、二十銭(せん)出(だ)そうと持(も)ってきたのを、小泉(こいずみ)と二人(ふたり)の分(ぶん)にして出(だ)しました。これで、小泉(こいずみ)もこの遊戯(ゆうぎ)に加(くわ)わることができたのです。