子供は悲しみを知らず

小川未明

広ひろい庭にわには、かきが赤あかくみのっていました。かきねの破やぶれを直なおして、主人しゅじんは、いま縁側えんがわへ腰こしを下おろし、つかれを休やすめていたのです。彼かれはこのあたりの地主じぬしでした。
裏門うらもんから、寺てらのおしょうさんが、にこにこしながら、入はいってくるのを見みると、ちょっと迷惑めいわくそうな顔色かおいろをしたが、すぐ笑わらいにまぎらして、丁寧ていねいに迎むかえました。
「あまりごぶさたをしたので、前まえを通とおりかかったものだから。」と、おしょうさんは、いいました。
「どうぞ、すこしお上あがりください。」
地主じぬしは、おしょうさんを、茶ちゃの間まへ通とおしました。
「おお、ここのにわとりは、ねこを追おいかけるな。」と、土間どまの方ほうを見みて、おしょうさんは、さもおどろいたように、大おおきな声こえでいいました。
「このあいだ、卵たまごを産うんだので、魚さかなの骨ほねをやりましたら、ねこの分ぶんまで、自分じぶんのものと思おもい、しようのないやつです。」
「ほ、ほう、なるほどしつけは、怖おそろしいもんだな。教育きょういくのしかたで、いい子こも、わるくなるから。」と、あとのほうを、おしょうさんは、ひとりごとのようにいって、立たち上あがりました。そして、仏壇ぶつだんの前まえへすわり、静しずかにかねをたたき、お念仏ねんぶつを唱となえたのです。そこには、軍服姿ぐんぷくすがたをした若者わかものの写真しゃしんが飾かざられ、お供そなえ物ものが上あがっていました。
「まだお便たよりがありませんか。もう帰かえるものは、たいてい帰かえったようにききますが。」
おしょうさんは、もとの座ざへもどりました。
「うちのせがれは、死しんだものと、あきらめています。」と、地主じぬしは、こう答こたえて、さすがにさびしそうでありました。
「いつ亡なくなられたものかの。」
おしょうさんは、声こえを低ひくく落おとしました。
「なんでも、南みなみへいった舟ふねは、およそ途中とちゅうでやられたという話はなしで」
「いや、こんどの戦争せんそうでは、お気きの毒どくな方かたが、どれほどいるかしれません。なんにしても、戦争せんそうばかりは、地獄じごくにまさる、この世よの地獄じごくですぞ。」と、おしょうさんは、ため息いきをもらして、瞑目めいもくしました。このとき地主じぬしのついでくれた茶ちゃをすすって、またおしょうさんは、じっと考かんがえていました。庭にわの木立こだちで、あぶらぜみの鳴なく声こえがします。
先刻さっきから、おしょうさんが、なんで立たち寄よったろうかと思おもったのが、ほぼ察さっせられると、地主じぬしは、先手せんてを打うつつもりで、
「なにしろ頼たのみとするせがれでしたので、量見りょうけんがせまいようですが、当分とうぶん他人たにんさまのためにどうこうする気持きもちも起おこりません。」といいました。
「ごもっとものことです。ご存ぞんじのごとく、資力しりょくのない私わたしどもに、人ひとを助たすける資格しかくはありませんが、ほかでない、両親りょうしんをなくした、子供こどもの身みを考かんがえますと、だれも世話せわをするものがなければ、自分じぶんがしなくてはという気きでやったものの、皆みなの力ちからを借かりねばできぬ事業じぎょうでして。」と、おしょうさんはいいました。
「おおぜいの子供こどもの世話せわでは、おたいていでありますまい。」
「いまのところ、まだ五、六人にんですが、なにしろこんな時勢じせいで、それさえ荷にが重おもすぎ、ときどき途方とほうにくれますよ。しかし、またいじらしい子供こどもの姿すがたを見みると、これを見捨みすてられるものかとむち打うたれるのです。」
この話はなしをきくうち、地主じぬしの目めに、一つの光景こうけいが浮うかびました。過日かじつこの孤児園こじえんの孤児こじたちが、連つれ立だって、書簡しょかんせんや、鉛筆えんぴつや、はみがき粉こなどをかんへ入いれて、売うりにきたとき、自分じぶんは、つれなく、「みんなあるから、いらない。」と、断ことわったのだった。そのとき、子供こどもらは恨うらめしそうに、こちらを見みたが、いずれも顔色かおいろは青あおく、手足てあしがやせて、草履ぞうりを引ひきずって歩あるくのも物憂ものうそうなようすであった。
おしょうさんは、前まえの茶ちゃわんをとり上あげて、残のこった茶ちゃをすすりながら、
「子供こどもには罪つみがありません。みんな大人おとなの犯おかした悪あくの酬むくいです。どうか、世間せけんにそのことがわかってもらいたいのです。さすがに、子供こどもどうしの間あいだでは同情どうじょうがあって、行商ぎょうしょうに出でると、鉛筆えんぴつや、紙かみなどを学校がっこうの生徒せいとが買かってくれます。ありがたいことです。」と、こう、意味いみありげにいって、おしょうさんは、扇子せんすでふところへ風かぜを入いれていました。
この家いえの軒下のきしたには、薪たきぎが、山やまのごとく積つんでありました。また土間どまには、つけ物ものおけや、みそだるが、並ならべて置おいてあり、中なかすみの方ほうには、まだどろのついたままの芋いもや、にんじんが、ころがっていました。さらに、奥おくの間まへ目めを向むけると、百姓家しょうやにしては、ぜいたくすぎる派手はでな着物きものが、同おなじように高価こうかな帯おびといっしょに衣桁いこうへかかっていました。
外そとから見みて、何人なんぴとか、ここに悲かなしみがあると思おもうだろうか。むろんここには近所きんじょまで迫せまった飢餓きがもなければ貧困ひんこんもなかったのでした。
「ふとる盛さかりの子こに、腹はらいっぱい食たべさせられないのは、なによりもつらいのです。このあいだ、町まちからきた子こが、白しろい飯めしをどうしてもたべません。きいてみると、こんな光ひかるご飯はんを、見みたことがないというのです。」と、話はなしました。
「光ひかるからというんですね。」
「なんでも、その子こは、母親ははおやと方々ほうぼうを転々てんてんしたというから、これまでの生活せいかつが、察さっしられますが、ほかにも子供こどもどうしで、あの木きの芽めはたべられそうだとか、あの草くさを煮にてたべたら、おいしかろうとか、真剣しんけんにいい合あっているのを聞きくと、いじらしい気きがして。」
これをきいて、地主じぬしは、なんとも返答へんとうができなかった。そして、おしょうさんの今日きょうきたわけが、いよいよはっきりのみこめたけれど、ただ寄付きふはしたくなかったのでした。そして、半分はんぶんは、いつわりなく、心こころのうちをいって、弁解べんかいするように、
「せがれが、もし生いきていますなら、どこか山やまの中なかで、へびや、とかげを食くっていることでしょう。そう考かんがえると、だれも彼かれも、いっしょに苦くるしむがいい、と思おもいまして、たとえ子供こどもであろうが、特別とくべつに同情どうじょうする気きになれません。」といいました。
「いや、正直しょうじきなお話はなしです。あなたばかりでなく、みんなが、悪わるい夢ゆめを見みていますのう。」と、おしょうさんは答こたえました。
「悪わるい夢ゆめとおっしゃいますか。」
「さよう、悪わるい夢ゆめにちがいない。すべて夢ゆめからさめるのを悟さとりといいますのう。別べつに、美うつくしい、なごやかな、真しんの人間世界にんげんせかいがあるはずだが。」と、おしょうさんは、いいました。
「どうしたら、その世界せかいを知しることができますか？」と、地主じぬしは、いいました。
「それを、いま私わたしがいってもわかりますまい。正ただしい心こころをもちながら、忘わすれたのであれば、かならず悟さとる日ひがありますじゃ。」
「つい、長居ながいして。」と、おしょうさんは、あいさつして、縁側えんがわへ出でてから、庭にわのさるすべりを、ほめて帰かえりました。
ある日ひ、地主じぬしは、用ようたしでお寺てらのそばを通とおると、ちょうど孤児こじたちが、庭にわで遊あそんでいました。境内けいだいには、はぎの花はなが盛さかりなばかりか、どこからともなく、もくせいの甘酸あまずっぱいような香かおりがただよってきました。
一人ひとりの子こが、ふいに、
――南みなみから、南みなみから、とんできた、きた、渡わたり鳥どり、うれしさに、楽たのしさに、――と、うたい始はじめたのです。すると、ほかの子こも、手てをたたいて、調子ちょうしをとりました。歌うたうと、どの子この顔かおを見みても、無心むしんで、さも楽たのしそうでした。
おそらく、このときの子供こどもの心こころは明あかるく、なんの悲かなしみもなかったでしょう。地主じぬしは、それに誘さそわれて、自分じぶんが子供こどもの時分じぶんを回想かいそうしました。自分じぶんにも、こんな時代じだいがあった。いたずらをして、しかられても、すぐ悲かなしみを忘わすれて、なにを見みても楽たのしく、美うつくしく、だれ彼かれの差別さべつなくなつかしかったのであった。
「おしょうさんが、いわれたように、子供こどもに罪つみはない。すべてが大人おとなの責任せきにんなんだ。子供こどもは、いつも美うつくしいし、子供こどもの心こころは、いつも朗ほがらかだ。それを、なんと大人おとなが、一ひとたび道みちを誤あやまったばかりに……。」
こう感かんずると、地主じぬしは、急きゅうに悪夢あくむからさめたような気きがしたのでした。同時どうじに、目めの前まえへ、清きよらかで、平たいらかな人ひととして踏ふむべき道みちの開ひらけるのを感かんじました。地主じぬしは、いきいきとして、歩あるきながら、自分じぶんのからだに、良心りょうしんの火ひがまだ残のこっていたのが、限かぎりなくうれしかったのでした。