だれにも話さなかったこと

小川未明

あのときの、女おんなの先生せんせいは、まだいらっしゃるだろうか。それにつけ、僕ぼくは、深ふかく心こころにのこって、忘わすれられない当時とうじの思おもい出でがあります。
しばらく、さくの外そとに立たって、もう一度どそのときのことを頭あたまにえがき、自分じぶんの子供こどもの時分じぶんをかえりみました。
どちらかといえば、僕ぼくは、内弁慶うちべんけいで、外そとでは弱虫よわむしというのでしょう。幼稚園ようちえんへも、なかなか一人ひとりではいけなかったのでした。
「姉ねえさん、ついていってよ、それでなけりゃ、いや。」と、いざ朝あさになって、いくときになると、いいはりました。
「じゃ、こんどだけ、いっしょにいってあげましょうね。」と、姉あねは、ついていってくれました。
家いえを出でると、さびしいけれど町まちになります。お菓子屋かしやや、くだもの屋やや、酒屋さかやや、薬屋くすりやなどがあって、角かどのところにある、ラジオ屋やの前まえをまがると、細ほそい道みちとなります。
その道みちをいくと、じき、幼稚園ようちえんのところへ出でるのでした。
門もんの前まえまでくると、立たちどまって、
「さあ、お入はいりなさい。姉ねえちゃんは、もう帰かえっていいでしょう。」と、姉あねは、いいました。
もう、校舎こうしゃの入いり口ぐちには、きのう、いっしょに遊あそんだ、子供こどもたちが二、三人にんもかたまって、僕ぼくのほうを見みて、なにか話はなしあって、笑わらっています。きっと、弱虫よわむしとでもいっていたのでしょう。そう知しりつつも、僕ぼくは勇気ゆうきを出だして、一人ひとりで入はいることができなかった。それどころか、ますます、悲かなしくなって、姉あねの手てをひき、
「お姉ねえちゃんも、いっしょでなければいや。」と、泣なかんばかりに、いいました。
姉あねは、なんと思おもったか、いやなようすもみせず、笑わらいながら、
「しかたがないのね、じゃ、いっしょに入はいりますよ。」と、いって、門もんを入はいりました。
僕ぼくのたのみなら、なんでもよくきいてくれる、やさしい姉あねは、教室きょうしつの中なかへも、いっしょに入はいって、先生せんせいのお話はなしを聞きいていました。
僕ぼくたちは、教場きょうじょうの中なかで、教おそわるよりも、外そとへ出でて、広場ひろばで遊あそんだり、うたったりするときのほうが多おおかった。しかし、僕ぼくには、内なかにいるほうが好このましく、外そとへ出でて、みんなといっしょに手てをつなぎ合あって、遊戯ゆうぎをしたり、うたったりするのが、なんとなく、はずかしい気きがして、好すかなかったのです。
それは、二人ふたりずつ、ならんで、たがいに手てをとりあって、うたいながら、桜さくらの木きのまわりを歩あるいたときでした。
「ごらんなさい。姉ねえちゃんみたいな大おおきな人ひとは、だれもはいっていませんよ。みっともないでしょう。あんたも、これからお友ともだちと、いっしょにならんで、お歩あるきなさいね。」と、姉あねは、小ちいさな声こえでいいました。
子供こどもに、大人おとながついてきたのは、僕ぼくばかりでなかった。ほかの子供こどもにも、母親ははおやや、姉あねなどが、なにぶんあがった当座とうざのことで、ついてきたけれど、たいていは、教室きょうしつの外そとにいたし、運動うんどうするときは、列れつの外そとに立たって、はなれて見みていたものです。しかるに、僕ぼくだけは、遊戯ゆうぎをするにも、姉あねといっしょでなければ、しないといったので、しかたなく先生せんせいもゆるして、姉あねは歩あるくとき、列れつへ加くわわりました。
その日ひのことを、よく覚おぼえています。ちょうど、桜さくらの花はなが咲さきかけていました。子供こどもたちの列れつは、この桜さくらの木きのまわりを、先生せんせいの号令ごうれいに従したがって、歩あるいたのでした。
僕ぼくは、こんなに、心こころのあわただしい間あいだにも、自分じぶんの観察かんさつというものをおこたりませんでした。僕ぼくたちの、女おんなの先生せんせいが、姉あねといくつも年としのちがわないことを知しりました。これは、さいしょに僕ぼくの心こころをおどろかした発見はっけんでした。
つぎに、姉あねが、先生せんせいのいわれるとおりに、僕ぼくたちといっしょになって、歩あるいたり、手てをうごかしたり、うたったりしているのを見みたときです。
僕ぼくは、かっと顔かおがあつくなって、ただこうしていては、姉あねがみじめな気きがして、家いえへ帰かえるといい出だしました。
「どうして、急きゅうにそんなことをいうの。」
姉あねは、あきれて、困こまってしまいました。そして、僕ぼくのわがままに、どれほど苦くるしんだかしれぬというのは、そう暑あつい日ひでもなかったのに、姉あねは額ひたいぎわに汗あせをにじませていたのでした。
先生せんせいの顔かおを見みると、僕ぼくは、いっそうだだをこねました。先生せんせいが、なにかいえばいうほど僕ぼくは、帰かえるといいはりました。そして、とうとうそのまま家いえへ帰かえってしまいました。
僕ぼくは、元気げんきなく、だれにもなにもいわず、ただふきげんでした。
「姉ねえちゃんは、はずかしくって、もういっしょになんかいけませんよ。」と、姉あねは、家いえへ帰かえると、この日ひばかりは、おこってしまいました。
「いいよ、僕ぼくは、あしたから、一人ひとりでいくから。」
僕ぼくが、こういったとき、家うちの人ひとたちは、そんな弱虫よわむしが、どうして、一人ひとりでいけるものかといって、笑わらいだしました。
こうした周囲しゅういの空気くうきは、僕ぼくをして、偶然ぐうぜんにも心こころに深ふかく感かんじたいっさいを打うち明あける機会きかいをば、永久えいきゅうにうしなわしてしまったのでした。
しかし、その翌日よくじつから、僕ぼくは、いったとおり、だれにも、送おくってもらわず、一人ひとりで幼稚園ようちえんへいき、また一人ひとりで帰かえりました。
「どうして、そんなに、強つよくなったの。」と、家いえじゅうのものがふしぎがったり、おどろきの目めをみはったりしました。
「きっと、いいお友ともだちが、できたのでしょう。その、お友ともだちのてまえ、お姉ねえさんに、つれていってもらうのが、はずかしくなったのですよ。」と、下したの姉あねが、いいました。
もとより、だれも、僕ぼくの気持きもちのわかるはずはありませんでした。また、僕ぼくは、自尊心じそんしんから、自分じぶんが弱虫よわむしなばかりに、姉あねをはずかしめて、気きの毒どくに思おもったことを、だれにも語かたる気きになれませんでした。いつしか、月日つきひはたってしまいました。その後ご、姉あねは、嫁よめにいって、もう家いえにはいないのです。それゆえ、あるいは、姉あねにも、あのときの、僕ぼくの気持きもちを永久えいきゅうに語かたる機会きかいはないかもしれません。
だが僕ぼくは、あの日ひ、いっしょに遊戯ゆうぎをしてくれた、姉あねのすがたを思おもい出だすと、これから後のち、どんな苦くるしいことにも忍耐にんたいできる気きがする。過すぎた日ひのことを思おもい出だして、かぎりなきなつかしさと、悲かなしさを感かんずるのでした。僕ぼくは、いくたびも、幼稚園ようちえんの、小ちいさな校舎こうしゃと桜さくらの木きをふりかえりながら、細ほそい道みちを歩あるいて、いつしかそこを遠とおざかりました。