母の心

小川未明

この前まえの事変じへんに、父親ちちおやは戦死せんしして、後あとは、母ははと子この二人ふたりで暮くらしていました。
良吉りょうきちは、小学校しょうがっこうを終おわると、都みやこへ出でて働はたらいたのであります。ただ一人ひとり、故郷こきょうへ残のこしてきた母親ははおやのことを思おもうと、いつでも熱あつい涙なみだが、目頭めがしらにわくのでした。
「いまごろ、お母かあさんはどうなさっているだろう。」
仕事しごとをしていても、心こころで、ありありと、あのさびしい松並木まつなみきのつづく、田舎道いなかみちが見みえるのでした。橋はしを渡わたり、村むらからずっとはなれた、山やまのふもとに自分じぶんの家いえはあるのです。まれには、一日にちじゅう人ひとと顔かおを合あわさぬこともあります。急きゅうに母親ははおやが病気びょうきとなっても、村むらへ知しらせるものがないと思おもうと、良吉りょうきちは、遠とおくにいても気きが気きでないのでした。
母親ははおやも、また、同おなじように子供こどもを思おもっていたのです。身寄みよりのない旅たびへ出でて、さだめし不自由ふじゆうをすることだろう。どうか達者たっしゃで働はたらいてくれればいいがと、明あけ暮くれ仏ほとけさまを拝おがんでいました。それで、良吉りょうきちは、自分じぶんが達者たっしゃでいることを知しらせるために、毎日まいにち読よんだ新聞しんぶんを故郷こきょうへ送おくることにしました。
「お母かあさん、手紙てがみでなくても、新聞しんぶんがいったら、私わたしが無事ぶじでいると思おもってください。」といって、やりました。すると、その後ご母親ははおやから、
「毎日まいにち、おまえから送おくってくれる新聞しんぶんを、ありがたく思おもっています。」と、喜よろこんできました。親思おやおもいの良吉りょうきちには、母親ははおやの喜よろこびが、なにより大おおきい自分じぶんの喜よろこびだったのです。
彼かれは、仕事しごとを終おえると、毎夜まいよ、新聞しんぶんをポストへ入いれにいきました。凍いてつくように冴さえる星空ほしぞらをながめて、
「故郷こきょうは雪ゆきかもしれない。寒さむい晩ばんだが、お母かあさんは、もうお休やすみになったかしらん。」と、思おもったのでした。
良吉りょうきちの出だした新聞しんぶんは、翌々日よくよくじつの朝あさ、隔へだたった町まちの郵便局ゆうびんきょくから、配達はいたつされました。いつも、それは、昼ひるすこし前まえの、時刻じこくにきまっています。
母親ははおやは、戸口とぐちに立たって、「もう新聞しんぶんのくる時分じぶんだ。」と、あちらをながめていると、こちらへ急いそいでくる、配達人はいたつにんの姿すがたが見みえます。わき見みをせずに、せっせとやってきます。
「郵便ゆうびん。」といって、息子むすこからきた新聞しんぶんを手渡てわたすとまた、せっせときた道みちを村むらの方ほうへもどっていくのでした。その年としごろは、ちょうど良吉りょうきちと同おなじくらいの少年しょうねんでありました。
母親ははおやは、良吉りょうきちが書かいた上封うわふうの文字もじをじっとながめて、すぐにそれを破やぶろうとはしませんでした。
「二日ふつかめで、はやこうして届とどく。遠とおいといっても便利べんりの世よの中なかじゃ。」と、母親ははおやは、まだ汽車きしゃのなかったときのことを、考かんがえていました。
秋あきの末すえながら、お天気てんきの日ひは、黄色きいろくなった田たや、丘おかに、陽ひが当あたって、なんとなくのどかな感かんじがしたが、みぞれが降ふり出だすと、少年しょうねんの配達夫はいたつふは頭あたまがら雨具あまぐをぬらして入はいってきました。
「郵便屋ゆうびんやさん、すこし休やすんで、お茶ちゃでも飲のんでいってください。」と、母親ははおやは、いいました。
「時間じかんまでに帰かえらなければなりませんから。」と、少年しょうねんは、新聞しんぶんを置おくと、急いそいで、いってしまったのです。
ある日ひ、良吉りょうきちのところへ、母親ははおやから手紙てがみがまいりました。
「あ、お母かあさんからだ。」といって、良吉りょうきちは、押おしいただいて封ふうを開あけてみました。
「寒さむくなったが、変かわりはありませんか。私わたしも無事ぶじに日ひを送おくっていますから、安心あんしんしてください。
おまえから、毎日まいにち新聞しんぶんを送おくってもらってありがたいが、このごろ、私わたしが目めがわるくなって、つづけて読よめないし、それに、こちらは毎日まいにちみぞれや、雪ゆきまじりの風かぜがきびしく吹ふいています。その中なかを、新聞しんぶん一つで、わざわざ遠とおくからきてくださる配達はいたつさんにお気きの毒どくですので、どうか、十日とおかめぐらいに一回かい送おくってくだされば結構けっこうです。ただおまえの安否あんぴがわかればいいので、この後のちは、毎日まいにち送おくることは見合みあわせてください。」と、書かいてありました。
「やさしいお母かあさんだ。それなら、十日とおかめぐらいに、絵えの雑誌ざっしでも送おくってあげよう。」と、母親ははおやの気持きもちをよく知しっている良吉りょうきちは、毎日まいにち新聞しんぶんを送おくることをよしたのでした。
毎日まいにちくる新聞しんぶんがこなくなってから、母親ははおやは、なんとなくさびしい気きがしましたが、これで、少年配達夫しょうねんはいたつふが、いくらか助たすかるだろうと思おもうと、また、うれしい気きがしました。すると、しばらくめで、郵便ゆうびんを持もってきた少年しょうねんが、
「おばあさん、このごろ、どうして息子むすこさんのところから、新聞しんぶんがこないのですか。」と、ききました。母親ははおやは、笑わらいながらありのままを話はなすと、
「そんなご心配しんぱいなら、してくださらなくていいのです。」と、少年しょうねんの目めには、涙なみだが光ひかったのでした。ほかの子供こどもに対たいしても変かわらざるやさしい母親ははおやの愛あいに感激かんげきしたからです。