春がくる前

小川未明

さびしい野原のはらの中なかに一本ぽんの木立こだちがありました。見渡みわたすかぎり、あたりは、まだ一面めんに真まっ白しろに雪ゆきが積つもっていました。そして、寒さむい風かぜが、葉はの落おちつくしてしまった枝えだを吹ふくのよりほかに、聞きこえるものもなかったのです。
木きは、こうして毎日まいにち、長ながい寒さむい冬ふゆの間あいだ、さびしいのを我慢がまんしていました。それにつけても、過すぎ去さった春はる、夏なつ、秋あきの間あいだのいろいろ楽たのしかったこと、おもしろかったことを思おもい出だしていたのであります。
その中うちでも、くびのまわりの赤あかい鳥とりが、枝えだに巣すを造つくって、三羽ばの雛ひなをかえして、三羽ばの雛ひなが仲なかよく枝えだから枝えだへ飛とびうつっていましたのを、木きは忘わすれることができませんでした。
「いまごろは、あの親子おやこの鳥とりはどこへいったろう。さだめし暖あたたかな土地とちへいって、ああして、楽たのしくさえずったり、飛とびまわったりしているであろう。そして、また、こちらが春はるになって暖あたたかになったら、忘わすれずにやってくるかもしれない。そのときは、もう三羽ばとも雛鳥ひなどりは、大おおきくなっていることだろう。」と、木きは思おもいました。
こうして、木立こだちは、毎日まいにち、風かぜの音おとを聞きいて、白しろい雲くもを見みつめるよりほかになかったので、さびしく、退屈たいくつでなりませんでした。
「ああ、早はやく春はるがきてくれればいい。」と、独ひとりで野原のはらの中なかで脊伸せのびをして、あくびをしましても、だれもそばで聞きいているものもなかったのです。
しかるに、ある日ひのこと、一羽わの小ちいさなうぐいすがどこからか飛とんできて、この木きのこずえに止とまりました。
木きは、さっそく、このうぐいすに話はなしかけたのであります。
「うぐいすさん、見みれば、まだおまえさんはお若わかいが、この寒さむいのにどこへおゆきなさるのですか。そして、どこからおいでなさいました。」と、木立こだちは、うぐいすに問とうたのであります。
すると、年としこそ幼おさないが、りこうそうなうぐいすは、木きのいうことを頭あたまを傾かたむけて聞きいていましたが、
「私わたしは、あちらのふもとのやぶの中なかからやってきました。私わたしは、お母かあさんといっしょに、そのやぶの中なかで暮くらしました。いい香においのする花はなが咲さいていました。また赤あかい実みがなっていました。それは、いいところでした。私わたしは、お母かあさんといっしょなら、けっしてよそへはゆきたいなどと思おもうことはありません。
けれど、平常いつもお母かあさんは、私わたしに向むかって、町まちの方ほうへいってはならない、おまえのようなよい子こがいったら、きっと人間にんげんが捕つかまえて、かごの中なかに入いれてしまうだろう。これまで、このやぶから出でたもので、いくたり人間にんげんに捕つかまって帰かえってこないものがあるかしれない。しかし人間にんげんは殺ころすのではない。かえって、うまいものを食たべさせ、暖あたたかにして、ときには水みずも浴あびさせてくれて、大事だいじにしてくれる。けれど、もう一生しょう帰かえってくることができないのだから、町まちの方ほうへいってはならないといわれました。
私わたしは、なんだか町まちを一度ど見みたくてしかたがありません。たとえ、いくら見みたくても、お母かあさんを残のこしてゆく気きは起おこらなかったのです。
その私わたしの大事だいじな、そして、このうえなく私わたしをかわいがってくださいましたお母かあさんが、この秋あき、病気びょうきで死しんでしまわれたのです。私わたしは、気きが狂くるいそうでした。毎日まいにち、悲かなしくて泣なきあかしました。そのうちに冬ふゆがきて雪ゆきが降ふりました。しかし、私わたしは、長ながい間あいだ棲すんだ、そのやぶを離はなれる気きはしなかったのですが、このごろになって、せめては、一度どなりと町まちへいって、その景色けしきをながめたり、また私わたしどもの仲間なかまの生活せいかつを見みてきたいものだと思おもって、いま、旅立たびだつ途中とちゅうにあるのでございます。」と、若わかいうぐいすは、目めに涙なみだをためて答こたえました。
木きは、しばらく、黙だまって聞きいていましたが、
「おまえさんは、幼おさないけれど、なかなかしっかりしていなさる。それなら、町まちへいっても人間にんげんに捕とらえられるようなことはあるまいから、見みてきなさるがいい。いくらお友ともだちが、いい生活せいかつをしてもうらやみなさるな。帰かえりには、またきっと立たち寄よってください。」と、木きはいいました。
「そんなら、いってきます。」といって、若わかいうぐいすは、灰色はいいろの空そらをあちらへと、町まちの方ほうをさして姿すがたを消けしてしまったのであります。
また、木きは独ひとりぼっちとなりました。
どこを見みても真まっ白しろな雪ゆきが積つもっていました。そして、絶たえず寒さむい風かぜが吹ふいて、身震みぶるいせずにはいられなかったのです。夜よるになると、星ほしの光ひかりがものすごく頭あたまの上うえを照てらしました。
明あくる日ひから、木きは、幼おさないうぐいすのことが気きにかかってなりませんでした。無事ぶじでいようか、人間にんげんに捕つかまりはしないかと、木きは年としをとっていましたので、いろいろのことが案あんじられてなりませんでした。
うぐいすは、町まちにいって、高たかい煙突えんとつを見みました。車くるまのゆくのを見みました。火ひの見みやぐらを見みました。いろいろなものを見みました。そして、垣根かきねや、軒端のきばに身みを隠かくして、仲間なかまのいる家うちをのぞきました。すると障子しょうじのはまった箱はこの中なかに入はいって、仲間なかまがうたっていました。けれど、その箱はこはばかに狭せまく窮屈きゅうくつであったのです。なんだか、そのなき声ごえに、聞きき覚おぼえがあったようでした。もう気きが詰つまるように感かんじて、そんなことをも考かんがえる余裕よゆうもなく、ふたたび野原のはらの方ほうを指さして飛とんできました。
「ただいま、帰かえりました。」といって、うぐいすは、木立こだちに止とまりました。
木きは、うぐいすの帰かえってきたのを喜よろこんで、
「町まちは、どんなでした。」と聞ききました。
うぐいすは、これに答こたえて、
「たとえ町まちの生活せいかつがどんなによくても、私わたしはやはり、お母かあさんと暮くらした、山やまの生活せいかつがいちばん好すきです。」といいました。
うぐいすは、山やまのやぶへ帰かえるときに、一声ひとこえいい音色ねいろを出だしてなきました。野原のはらも、森もりも、木立こだちはもちろんのこと、その音色ねいろに耳みみを傾かたむけました。そして、彼かれらは、一時じに長ながい眠ねむりから呼さびさまされたように、感心かんしんしたのでありました。
二、三日にちすると、春はるが、この野原のはらにも、木立こだちにも、森もりにもやってきたのです。

――一九二〇・一二作――