引かれていく牛

小川未明

もうじきに春はるがくるので、日ひがだんだんながくなりました。晩方ばんがた、子供こどもたちが、往来おうらいで遊あそんでいました。孝こうちゃんと、勇ゆうちゃんと、年としちゃんは、石いしけりをしていたし、みつ子こさんとよし子こさんは、なわとびをしていました。
うす緑色みどりいろの空そらに、頭あたまをならべている木々きぎのこずえは、いくらか色いろづいているように見みえました。いろいろの木きの芽めが、もう出でようとしているのです。
ちょうど、このとき、あちらから黒くろいものが、こちらへ、のそり、のそりと歩あるいてきました。
「あれ、お牛うしよ。」と、いちばん先さきにみつけたよし子こさんがいいました。
「どうしたんだろうね。」と、年としちゃんが、いいました。
子供こどもたちの目めは、みんなその方ほうへそそがれました。そして、遊あそぶのを忘わすれて、道みちばたによって、通とおりかかる牛うしを見送みおくっていたのでありました。
牛うしは、年としをとっているように思おもわれました。なぜなら、毛けなみがうすくなって、若わかい時分じぶんのようにつやがなかったからです。それに、この牛うしは長ながいこと、田たや、畠はたけで働はたらいていたか、それとも重おもい荷にをつけた車くるまを引ひいていたので、かたのあたりの毛けはなくなって、皮かわが出でていました。これを見みた子供こどもたちは、いいあわせたように、
「かわいそうに。」と、心こころに思おもったのです。
子供こどもたちが、自分じぶんに同情どうじょうしてくれることも知しらずに、牛うしは、のそり、のそりと歩あるいていきました。そして、いかにも、歩あるくのがいやそうに見みえました。牛うしを引ひく男おとこは、日ひが暮くれてしまうのが気きにかかるので牛うしを急いそがせようと、なわのはしで、ピシリと牛うしのしりをたたきました。すると、牛うしは、はっとして、そのときは歩あゆみを早はやめたが、またいつのまにか、のそり、のそりとなるのでした。
「歩あるいていくのがいやなんだね。」と、勇ゆうちゃんが、いいました。
「そうよ、きっと殺ころす場所ばしょへ引ひれていかれるのを知しっているのよ。」と、よし子こさんが、いいました。
「そうじゃないだろう。」と、孝こうちゃんが強つよくうちけしました。
「いえ、いつか、ああして牛うしが連つれていかれるのを見みたとき、兄にいさんが、そういったわ。」と、よし子こさんがいいました。
「かわいそうだな。」と、勇ゆうちゃんと年としちゃんが、大おおきな声こえで、いっしょにさけびました。
いつしか牛うしの姿すがたは、だんだん遠とおくなってしまいました。みんなは、牛うしが見みえなくなるまで、その方ほうを見送みおくっていましたが、二度どとたのしく遊あそぶ気きにはなれませんでした。
「ほんとうに、牛うしは知しっているんだね。」
「それはわかるさ。そして、逃にげられないということも知しっているのだ。」
「明日あしたのいまごろは、もうお肉にくになって、町まちへ出でるのだな。」
「わたし、お肉にくたべないわ。」
「私わたしも。」
みつ子こさんとよし子こさんが、そういうと、
「そんなら、くつもはけないよ。」と、勇ゆうちゃんがいったので、みんな笑わらってしまいました。
空そらに星ほしが光ひかって、人ひとの顔かおが、はっきりわからなくなったので、みんなは、てんでに明あかるいお家うちへかえりました、孝こうちゃんのお母かあさんは、赤あかちゃんをおぶって、おしごとをしていられました。二、三日前にちまえから、赤あかちゃんは、気分きぶんがわるいので、お母かあさんは、もういく夜よもろくろくねられませんでした。
「坊ぼうや、どうなの。」と、孝こうちゃんがききました。
「今日きょうは、いくらかいいようです。」と、お母かあさんは、おっしゃいました。
孝こうちゃんは勉強べんきょうがすむと、いつものように、先さきに床とこへはいりました。そして、しばらく目めをあけて、
「あの牛うしは、どうしたろう。」と、思おもっていました。
ほかの子供こどもたちも、たぶん家いえにかえってからも、牛うしのことを思おもっていたでしょう。
翌日よくじつ、学校がっこうのつづり方かたの時間じかんに、孝こうちゃんは、昨日きのうの晩方ばんがた、引ひかれていった牛うしのことを書かいて、
「はたらいた末すえに殺ころされる牛うしは、なんというかわいそうなんだろう。」と、つけくわえました。
ほんとうに感かんじたことをあらわしたので、たいへんによくできたと先生せんせいはおほめになりました。そして、このつづり方かたを、先生せんせいは、みんなに読よんできかされてから、
「だれでも、大おおきくなって、もし親不孝おやふこうをするならば、お母かあさんをこの牛うしのようなめにあわせるものだ。」といわれました。
孝こうちゃんは、なるほどと、先生せんせいのいわれたことを深ふかく心こころに感かんじたのであります。