夕焼けがうすれて（1）

 

夕焼けがうすれて

小川未明

汽笛きてきが鳴なって、工場こうじょうの門もんをでるころには、日ひは西にしの山やまへ入はいるのでありました。ふと、達夫たつおは歩あるきながら、
「僕ぼくのお父とうさんは、もう帰かえってこないのだ。」と、頭あたまにこんなことが思おもい浮うかぶと、いつしかみんなからおくれて、自分じぶんは、ひとりぼんやりと、橋はしの上うえに立たっていました。
もはや通とおる人ひともありません。水みずは海うみの方ほうへ向むかって流ながれています。広告燈こうこくとうの赤あかい光ひかりが、川水かわみずのおもてに映うつっていました。
「いつか、お父とうさんに海うみへつれていってもらった。帰かえりは、暗くらくなった。そして、電車でんしゃの窓まどから、あの広告燈こうこくとうが見みえたっけ、あのときは楽たのしかったなあ。」
学生服がくせいふくを着きた少年しょうねんの目めから、熱あつい涙なみだがながれました。つねに彼かれはほがらかだったのです。お父とうさんは、お国くにのために戦たたかって、死しんだのだ。そして英霊えいれいは永久えいきゅうに生いきていて、自分じぶんたちを見守みまもっていてくださるのだ。だからさびしくないと信しんじていたのでした。しかるに、どうしたのか、今日きょうは、ばかにお父とうさんのことが思おもい出だされてなつかしかったのです。
「もし、生いきていらして、あの小山こやまくんのお父とうさんみたいに、凱旋がいせんなさったらなあ。」と、考かんがえると、思おもっただけで、飛とびたつような気きがしました。
ちょうど、このとき、灰色はいいろの影かげが、銃じゅうをかついで、あちらから橋はしを渡わたって、足音あしおとをたてずに、きかかりました。
「あっ、お父とうさんでないか。」
達夫たつおは、目めをみはりました。たとい、幽霊ゆうれいでも、お父とうさんだったら抱だきつこうと待まっていると、それは、釣つりざおをかついで、どこかの人ひとがつかれた足あしを引ひきずりながらくるのでした。
「駅えきへは、まだ遠とおうございますか。」と、その人ひとが、たずねました。
「この町まちをまっすぐにいって、つき当あたるとじきです。」と、達夫たつおは、おしえました。
ぶどう色いろに空そらは暮くれて、ボーウと、サイレンが鳴なりひびきました。これから、工場こうじょうでは、夜業やぎょうがはじまるのです。
「非常時ひじょうじのことで、仕事しごとが忙いそがしくなりました。体からだが強健きょうけんで、希望きぼうの方かたは、奮ふるって居残いのこってもらいたい。」と工場長こうじょうちょうのいった言葉ことばが、達夫たつおの耳みみに、はっきりとよみがえりました。
同時どうじに、彼かれは、戦時せんじ日本にっぽんの勇敢ゆうかんな少年工しょうねんこうであったのです。急きゅうに、彼かれの足あしには力ちからが入はいったし、両方りょうほうの腕うでは、堅かたくなりました。町まちへ入はいると、ラジオの愛馬進軍歌あいばしんぐんかがきこえてきました。彼かれは、いつものごとくほがらかで、口笛くちぶえをそれに合あわして、家いえに帰かえるべく駅えきの方ほうへ歩あるいていました。
「ああ、おそくなった。」
電車でんしゃに乗のって、腰こしを下おろすと、ひとり言ごとをしました。外そとは暗くらくなって、ただ町まちの燈火あかりが星ほしのように、きらきらしているばかりです。彼かれは、いつも帰かえる時分じぶんに、晴はれた空そらにくっきりと浮うかび出でた、国境こっきょうの山々やまやまの姿すがたを見みるのが、なによりの楽たのしみだったのです。人ひとのめったにいかない清浄せいじょうな山やまの頂いただきや、そこに生はえて、風かぜに吹ふかれている林はやしの景色けしきなどを考かんがえるだけでも、一日にちの疲つかれを忘わすれるような気きがしました。そして、お父とうさんの霊魂れいこんは、きっとあんなような清きよらかなところに住すんでいらっしゃるのだろうと思おもったのでした。それが、もうおそくなって、山やまが見みえないのは残念ざんねんです。
じっと、燈火あかりを見みているうちに、家うちで自分じぶんの帰かえるのを待まっているお母かあさんの姿すがたが浮うかびました。
「そうだ、僕ぼくは強つよくなるのだ。そして、お母かあさんの力ちからにならなければ。」
彼かれは、きっとして、頭あたまを上あげました。
その翌日よくじつの晩ばんのことです。
お母かあさんは、夕飯ゆうめしの用意よういをして、おなかをすかして帰かえってくる息子むすこを待まっていられました。自分じぶんにはなくても、子供こどもには、べつに滋養じようになりそうなお肴さかながついています。
「どうしたんでしょうね。いつも、いまごろは帰かえってくるのに。」と、お母かあさんは、時計とけいを見上みあげていられました。どうしたのか、達夫たつおは、いつになく帰かえりがおそかったのです。
「お母かあさん。おそくなっても、心配しんぱいしなくていいよ。」と、出でがけにいった、わが子この言葉ことばが思おもい出だされました。けれど、帰かえる時刻じこくのきまっているのに、こうおそいはずがない。なにかまちがいがあったのでなければいいがと、お母かあさんは心配しんぱいしました。
「機械きかいにふれて、けがをしたのではないかしらん。」