第二十二章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述
1
亚历山大·波拿巴·卡斯特先生一动不动地坐着。早餐已经放凉了,他根本没碰过盘子里的食物。一张报纸架在茶壶上,卡斯特先生曾抱着浓厚的兴趣读这张报纸。
突然,他站起身来,来回踱了一会儿步,接着又一屁股坐在窗边的椅子上。他把头埋进手里,发出一声沉闷的呻吟。
他没听见开门的声音。他的房东,马伯里太太,站在门口。
“我想知道,卡斯特先生,你想不想——哎呀,你怎么啦?身体不舒服吗?”
卡斯特先生抬起头来。
“没事。真的没什么,马伯里太太。我——今天早上有点儿不舒服。”
马伯里太太看了一眼早餐托盘。
“我明白了。你一口都没吃。头又疼了吗?”
“不是。至少,是的……我——我就是有点儿不舒服。”
“好吧,我很抱歉。你今天不出去了吧?”
卡斯特先生突然跳了起来。
“不,不,我得出去。有正事。很重要。非常重要。”
他的手在抖。看到他如此焦虑不安,马伯里太太试图安慰他。
“好吧,如果你必须出去的话——必须出去的话。这次是出远门吗?”
“不是,我要去——”他犹豫了一两分钟,说,“切尔滕纳姆。”
他说出这个地名时的那种试探的语气很奇怪,马伯里太太惊讶地看着他。
“切尔滕纳姆是个好地方,”她闲聊起来,“有一年我从布里斯托尔去过那里。那儿的商店很棒。”
“我想是的——是的。”
马伯里太太弯下腰去捡起地上那张皱巴巴的报纸,动作相当僵硬,因为她的身材不适合弯腰。
“最近报纸上全是关于这起谋杀案的报道。”她说着扫了一眼标题,随后把报纸放回桌上,“这种事真叫人毛骨悚然。我才不看。开膛手杰克好像又回来了。”
卡斯特先生的嘴唇动了几下,但没有发出声音。
“唐卡斯特——下次他要在那里作案,”马伯里太太说,“就在明天!听了就叫人不寒而栗,不是吗?如果我住在唐卡斯特,恰好我的名字又是以D开头,我肯定会乘头班火车离开那儿,我肯定会这么做的。我才不要冒险。你怎么想,卡斯特先生?”
“我没什么想法,马伯里太太——我什么也没想。”
“那里有赛马活动。他肯定想趁着这个机会下手。据说有好几百个警察被派到那里去了——怎么啦,卡斯特先生,你的气色很差。还是吃点儿东西吧。真的,今天你就不应该出门。”
卡斯特先生打起精神。
“我必须去,马伯里太太。每次约会——我都很守时。我必须——赢得人们的信任!只要做一件事,我都会坚持到底。只有这样才能在——事业上取得进展。”
“如果你病了呢?”
“我没病,马伯里太太。只是有点儿担心——各种各样的私事。昨天没睡好。我真的没事。”
他的态度非常坚决,马伯里太太把早餐收拾起来,不情愿地离开了房间。
卡斯特先生从床下拽出一只箱子,开始收拾行李。睡衣、盥洗用品袋、备用衣领、皮拖鞋。接着,他打开一个上了锁的柜子,从架子上取下十来个十英寸长七英寸宽的扁平纸盒,把它们装进箱子内。
他只是瞥了一眼桌上的列车时刻表,就拎着箱子走出了房间。
走到门厅时,他放下箱子,戴上帽子,穿好外套。他深深地叹了口气,叹气之深以至于从旁边房间里走出来的姑娘关切地看着他。
“怎么了,卡斯特先生?”
“没事,莉莉小姐。”
“你在唉声叹气!”
卡斯特先生唐突地说:
“你相信不祥的预感吗,莉莉小姐?预兆?”
“哦,我不知道,真的……当然,有的日子你会觉得一切都不对劲儿,有时候又觉得一切都很好。”
“确实是这样。”卡斯特先生说。
他又叹了一口气。
“好了,再见,莉莉小姐。再见。你一直对我很好。”
“哎呀,别这样说再见,好像你这一走就永远也不回来了似的。”莉莉大笑道。
“不,不,当然不会。”
“那就星期五见,”女孩大笑道,“你这次要去哪儿?又去海边吗?”
“不,不,呃——去切尔滕纳姆。”
“哦,那个地方也不错。但还是不如托基好。那儿一定很漂亮。我想明年去那儿度假。
对了,你去的地方一定离那起谋杀案——AB C谋杀案——的发生地很近吧。谋杀案发生时你正好在那里,是不是?”
“呃——是的,但彻斯顿离那儿有六七英里远。”
“不管怎么说,肯定很刺激!你没准儿还在街上和那个凶手擦肩而过了呢!你可能离他特别近!”
“是啊,也许,当然有这种可能。”卡斯特先生露出恐怖扭曲的笑容,莉莉·马伯里注意到了。
“哦,卡斯特先生,你的脸色不好。”
“我挺好的,挺好的。再见,马伯里小姐。”
他笨拙地戴上帽子,拎起箱子,急匆匆地走出了大门。
“这老头儿真滑稽。”莉莉·马伯里放肆地说,“像是精神不太正常。”
2
克罗姆警督对他的下级说:
“给我弄一份所有长筒袜生产厂家的名单,然后分发出去。我还要一份所有代理人的名单——你知道,包括所有的经销商和上门推销的人。”
“是为了ABC案吗,长官?”
“是的。这是赫尔克里·波洛先生的主意。”警督用轻蔑的口吻说,“很可能一点儿用也没有,但我们不能漏掉任何机会,无论这个机会多么渺茫。”
“没错,长官。波洛先生当年办过几件漂亮的案子,但我认为现在他已经老朽了,长官。”
“他就是个江湖骗子,”克罗姆警督说,“天天装腔作势。骗得了别人,可骗不了我。现在,关于唐卡斯特的安排……”
3
汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说:
“今天早上我看见你们家的那个老家伙了。”
“谁?卡斯特先生?”
“就是卡斯特。在尤斯顿。和往常一样,他就像一只迷路的母鸡。我觉得那个家伙有点儿疯疯癫癫的。他需要人照顾。他先是丢了报纸,接着又把车票丢了。我把车票捡了起来——他完全不知道自己的车票丢了。一副焦虑不安的神态,还向我道谢,但我觉得他没认出我来。”
“哦,好吧,”莉莉说,“他只见过你从客厅走过去,而且次数也不多。”
他们跳了一圈舞。
“你跳得很棒。”汤姆说。
“继续吧。”莉莉一边说着,一边扭着把身体靠得更近了。
他们又跳了一圈。
“你说的是尤斯顿,还是帕丁顿?”莉莉突然问,“我的意思是,你在哪儿碰到的老卡斯特?”
“尤斯顿。”
“你确定吗?”
“当然确定。你在想什么?”
“真有意思。我还以为你是从帕丁顿去切尔滕纳姆呢。”
“你是这么想的。但老卡斯特要去的不是切尔滕纳姆,而是唐卡斯特。”
“切尔滕纳姆。”
“唐卡斯特。我知道,我的姑娘!别忘了,是我捡起了他的车票。”
“可是,他告诉我他要去的是切尔滕纳姆啊。他肯定是这么说的。”
“哦,你弄错了。他去的就是唐卡斯特。有些人的运气就是好。我在那匹‘萤火虫’上加了一点儿注,真想看它比赛。”
“我不认为卡斯特先生会去看赛马,他不像是那种人。哦,汤姆,希望他不会被杀死。
ABC 谋杀案的下一个地点就是唐卡斯特……”
“卡斯特没事的。他的名字不是以D开头的。”
“他上次就有可能被杀。上次发生谋杀案的时候,他就在彻斯顿附近的托基。”
“是吗?那太巧了,不是吗?”
他哈哈大笑起来。
“上上次他没在贝克斯希尔吧?”
莉莉蹙起额头。
“他出门了……对,我记得他出门了……因为他忘了带游泳衣。母亲正在给他补那件游泳衣,她说:‘卡斯特先生是昨天出门的,忘了带游泳衣。’我说,‘哦,别管那件旧游泳衣了——发生了一件可怕的凶杀案。有个女孩在贝克斯希尔被人勒死了。’”
“哦,如果他想要游泳衣,一定是想去海边。我说,莉莉——”他挤眉弄眼地说,“如果那个老家伙就是凶手,你赌多少钱?”
“可怜的卡斯特先生?他连只苍蝇都不会伤害的。”莉莉大笑道。
他们继续快活地跳舞——他们大脑中有意识的活动里没有别的,只有两情相悦。
但他们无意识的大脑活动中却有某种东西在骚动……