雁（02）

　　　　　弐（に）

 

　そのころから無縁坂の南側は岩崎の邸（やしき）であったが、まだ今のような巍々（ぎぎ）たる土塀で囲ってはなかった。きたない石垣が築いてあって、苔（こけ）蒸（む）した石と石との間から、歯朶（しだ）や杉菜が覗いていた。あの石垣の上あたりは平地だか、それとも小山のようにでもなっているか、岩崎の邸の中に這入って見たことのない僕は、今でも知らないが、とにかく当時は石垣の上の所に、雑木が生えたい程生えて、育ちたい程育っているのが、往来から根まで見えていて、その根に茂っている草もめったに苅（か）られることがなかった。

　坂の北側はけちな家が軒を並べていて、一番体裁の好（い）いのが、板塀を繞（めぐ）らした、小さいしもた屋、その外（ほか）は手職をする男なんぞの住いであった。店は荒物屋に烟草屋（たばこや）位しかなかった。中に往来の人の目に附くのは、裁縫を教えている女の家で、昼間は格子窓の内に大勢の娘が集まって為事（しごと）をしていた。時候が好くて、窓を明けているときは、我々学生が通ると、いつもべちゃくちゃ盛んにしゃべっている娘共が、皆顔を挙げて往来の方を見る。そして又話をし続けたり、笑ったりする。その隣に一軒格子戸を綺麗（きれい）に拭き入れて、上がり口の叩きに、御影石（みかげいし）を塗り込んだ上へ、折々夕方に通って見ると、打水のしてある家があった。寒い時は障子が締めてある。暑い時は竹簾（たけすだれ）が卸してある。そして為立物師（したてものし）の家の賑やかな為めに、この家はいつも際立ってひっそりしているように思われた。

　この話の出来事のあった年の九月頃、岡田は郷里から帰って間もなく、夕食後に例の散歩に出て、加州の御殿の古い建物に、仮に解剖室が置いてあるあたりを過ぎて、ぶらぶら無縁坂を降り掛かると、偶然一人の湯帰りの女がかの為立物師の隣の、寂しい家に這入るのを見た。もう時候がだいぶ秋らしくなって、人が涼みにも出ぬ頃なので、一時人通りの絶えた坂道へ岡田が通り掛かると、丁度今例の寂しい家の格子戸の前まで帰って、戸を明けようとしていた女が、岡田の下駄の音を聞いて、ふいと格子に掛けた手を停（とど）めて、振り返って岡田と顔を見合せたのである。

　紺縮（こんちぢみ）の単物（ひとえもの）に、黒襦子（くろじゅす）と茶献上との腹合せの帯を締めて、繊（ほそ）い左の手に手拭（てぬぐい）やら石鹸箱（シャボンばこ）やら糠袋（ぬかぶくろ）やら海綿やらを、細かに編んだ竹の籠（かご）に入れたのを懈（だる）げに持って、右の手を格子に掛けたまま振り返った女の姿が、岡田には別に深い印象をも与えなかった。しかし結い立ての銀杏返（いちょうがえ）しの鬢（びん）が蝉（せみ）の羽（は）のように薄いのと、鼻の高い、細長い、稍（やや）寂しい顔が、どこの加減か額から頬に掛けて少し扁（ひら）たいような感じをさせるのとが目に留まった。岡田は只それだけの刹那（せつな）の知覚を閲歴したと云うに過ぎなかったので、無縁坂を降りてしまう頃には、もう女の事は綺麗に忘れていた。

　しかし二日ばかり立ってから、岡田は又無縁坂の方へ向いて出掛けて、例の格子戸の家の前近く来た時、先きの日の湯帰りの女の事が、突然記憶の底から意識の表面に浮き出したので、その家の方を一寸見た。竪（たて）に竹を打ち附けて、横に二段ばかり細く削った木を渡して、それを蔓（かずら）で巻いた肱掛窓（ひじかけまど）がある。その窓の障子が一尺ばかり明いていて、卵の殻を伏せた万年青（おもと）の鉢が見えている。こんな事を、幾分かの注意を払って見た為めに、歩調が少し緩くなって、家の真ん前に来掛かるまでに、数秒時間の余裕を生じた。

　そして丁度真ん前に来た時に、意外にも万年青の鉢の上の、今まで鼠色（ねずみいろ）の闇に鎖されていた背景から、白い顔が浮き出した。しかもその顔が岡田を見て微笑（ほほえ）んでいるのである。

　それからは岡田が散歩に出て、この家の前を通る度に、女の顔を見ぬことは殆ど無い。岡田の空想の領分に折々この女が闖入（ちんにゅう）して来て、次第に我物顔に立ち振舞うようになる。女は自分の通るのを待っているのだろうか、それともなんの意味もなく外を見ているので、偶然自分と顔を合せることになるのだろうかと云う疑問が起る。そこで湯帰りの女を見た日より前に溯（さかのぼ）って、あの家の窓から女が顔を出していたことがあったか、どうかと思って考えて見るが、無縁坂の片側町で一番騒がしい為立物師の家の隣は、いつも綺麗に掃除のしてある、寂しい家であったと云う記念の外には、何物も無い。どんな人が住んでいるだろうかと疑ったことは慥（たし）かにあるようだが、それさえなんとも解決が附かなかった。どうしてもあの窓はいつも障子が締まっていたり、簾が降りていたりして、その奥はひっそりしていたようである。そうして見ると、あの女は近頃外に気を附けて、窓を開けて自分の通るのを待っていることになったらしいと、岡田はとうとう判断した。

　通る度に顔を見合せて、その間々にはこんな事を思っているうちに、岡田は次第に「窓の女」に親しくなって、二週間も立った頃であったか、或る夕方例の窓の前を通る時、無意識に帽を脱いで礼をした。その時微白（ほのじろ）い女の顔がさっと赤く染まって、寂しい微笑（ほほえみ）の顔が華やかな笑顔になった。それからは岡田は極まって窓の女に礼をして通る。