トットチャンネル（54）

 五十八円

 

　世の中に「手の平《ひら》を、かえしたような」という表現があるけれど、

（なるほど、こういうことを、いうのだな）

　と、トットは悲しみながらも、この言葉に感心していた。

（こういう表現を考え出した人は、よくよく、ひどい目に遇《あ》ったに違《ちが》いない）

　ＮＨＫに、通称、「スタ管」という部がある。スタジオ管理の略なのだけど、例えば、ラジオのスタジオで公開放送があれば、必要なだけの椅子《いす》を数えて運んで来て並《なら》べる、そういうのがスタ管さんの仕事だった。それから、テレビにしても、ラジオにしても、オーケストラが出演するとなれば、その人数分の椅子の他《ほか》に譜面台《ふめんだい》、それから、ＮＨＫが用意する楽器……ハープやコントラバスや木琴《もつきん》やティンパニー……そういうものを、スタジオに前もって、運んでおくのも、スタ管さんの仕事だった。勿論《もちろん》、片付けるのも、その人達《ひとたち》の役目だった。

　そんなスタ管さんの中に、なんとなく、トットなんかに口をきく三十｜歳《さい》くらいの男の人がいた。いつもグレーの作業服を着ていた。

「今日は、何時まで、かかりそうですか？」

　とか、

「すいませんね、並べるのに、時間がかかっちゃって」

　などと、そっと、トットに話しかけた。トットは誰《だれ》とでも話をするのが好きだから、

「今日は、少し遅《おそ》くなりそうよ」

　とか、お友達のように話していた。

　ところが、今夜のことだった。トットは、劇団に届いた伝票通りに、テレビのリハーサル室に来ていた。八時から十二時まで、という事になっていた。でも、八時にリハーサル室に来たのは、トット一人だった。トットは、自分が間違えたのかと、他のリハーサル室を、ひとつひとつ走って探して歩いた。運の悪いことに、この夜に限って、どこも使ってなくて、誰もいなかった。ドラマ班の部室に電話をしたけど、もう夜の八時過ぎのせいか、返事は、なかった。トットは、ドキドキした。みんなが、どこか違うところで、リハーサル始めてるとしたら、どうしよう……。交換台《こうかんだい》にも聞いてみた。交換台の女の人は、

「八時から、一応、使用ってことになってますけど」

　といった。出たり入ったり不安でいるうちに、とうとう二時間が過ぎた。そのとき、二、三人の靴音《くつおと》が聞こえた。トットはとび上ってドアを開けた。台本を重ねて持った人達が入って来た。

「あの、私が出して頂く番組のかたですか？」

　すがりつきたい気持だった。

　そのときトットは、あの、時々、はなしをするスタ管の人が台本を持っていることに気がついた。つまり、その人は、もうスタ管の人ではなくて、Ｆ・Ｄさんか、そういう役目の人になってる、ということだった。スタ管さんだった人は、トットをジロリと見ると、いった。

「ああ、そうだよ」

　トットは安心して、涙《なみだ》が溢《あふ》れそうな気持だった。それでも、（もし十時に変更《へんこう》になったのなら、どうして前もって連絡してくれなかったのかしら……）という気持があったのも事実だった。そこでトットは遠慮《えんりよ》がちに、その人に、いった。

「私、八時って伝票に書いてあったんで、八時に来てたんですけど、十時に、変ったんですか？　知らないもので、待っちゃった」

　そのとき、トットは想像もしない言葉を、そのスタ管さんだった人が、トットに言ってるのを聞いた。かん高い荒々《あらあら》しい声で、その人は、こう、いったのだった。

「待ってりゃいいだろう？　伝票、出してあるんだから！　つべこべ言わないで、待ってりゃいいんだよ！」

　十時に変更になったと、わかってるんなら、何時間でも、待つのは、つらくなかった。でも、何が何だか、わからなくて待っているのは、本当に、不安だった。でも、そんなことは、おかまいなしに、その人は、つけ加えた。

「だまって待ってりゃ、いいんだよ」

　トットは、だまって考えていた。スタ管だった時、あんなに人の顔色を見るように話していた人が、Ｆ・Ｄになった途端《とたん》、こんな風に、なってしまった。

　その頃《ころ》になると、いろんな俳優さんが次々に入って来た。みんな、十時と知らされている人達だった。スタ管だった人は、有名な人には、腰《こし》をかがめ、ニコニコしながら台本を配って歩いていた。

「伝票、出してあるんだから、だまって待ってりゃいいんだ！」という声が、胸の中で、重く悲しく、沈《しず》んでいた。

　このとき、トットの一時間の出演料は、五十八円だった。給料に文句をいうつもりは、なかったけど、ラーメン一｜杯《ぱい》分にも、ならない金額だった。気をもんで、走りまわった二時間が、百円ちょっとだった。

　でも、考えてみると、百円で、トットは、人生の現実を見ることが出来たのだった。人間として、どういうことが大切かということを、百円がトットに教えてくれた。

　そして、トットの中にある、優《やさ》しいもの、柔《やわ》らかいものが、このときほど、無言で、トットに話しかけたことは、なかった。