松のや露八29

 毛抜き

 

二

 

　酢《す》がにおう。

　鮨屋の二階だった。

　灯《ひ》は消えている。二人は、疲れた後のように黙っていた。掛蒲団のすそから庄次郎の足の裏が顔をだしている。お蔦は、枕がみへ、じっと、眼をふさいでいた。

「…………」

　窓いっぱいに銀河《あまのがわ》だ。その星の色を吹きこぼすような風が、秋のあわただしさを跫音にもって、灯のない部屋の二つの寝顔を撫《な》でて通りぬける。裏の物干《ものほ》しで干し物竿《ざお》が、からからと鳴る。

　すぐ裏の板新道の宵の気はいが、風のせいか、遠くに聞こえる。細見《さいけん》売りの声、ぜんざい屋、ぼろんじの尺八——

　庄次郎は、ふいに、

「あっ。……俺は帰る！」

　起き上がろうとしたが、どこかを女の手が抑えていた。その手は離れない。

「早いのよ、まだ」

「でも、でも俺は」

「怒《おこ》ったの」

「…………」

　無理に起きて、帯を締める、印籠《いんろう》をさがす、足袋《た　び》をはく——

「刀は、刀はどこへ置いた」

「まあ、火事みたいに」

「俺は、帰る」

「そんなに、あわてなくても、帰さないとは、云いませんよ」

　お蔦は、笑っていた。

　すっかり酒の醒《さ》めた庄次郎は、その白い微笑を、睨みつけた。腹だたしくもあるし、蠱惑《こわく》な眼の中へ吸い込まれそうな危うさも感じられて、どっちみち、早く、この二階から飛び出したい。

「そこまで、送って行きましょうね」

　長襦袢《ながじゆばん》のまま部屋を片づけて、お蔦は行燈《あんどん》に向かって、燧打石《ひ　う　ち》を磨《す》っている。

　ふと、庄次郎は、新妻《にいづま》の照子をおもい出した。行儀作法がよくて、文字があって、貞淑で、申しぶんのない良妻が、彼にはどうしても好きになれなかった。

　その照子と、父と、やぶ蚊が待っている家庭を思うと、庄次郎は、また、坐りこんでしまった。

　行燈がともる。

　隅《すみ》で着物を着ていたお蔦が、

「庄次さん……」

　もう、女は、呼ぶのからして言葉が違っているのだ。甘え声で、

「ちょっと、手を貸してよ」

「なんだ」

「帯の端を、ぎゅっと、締めてくれない？」

　庄次郎は、むっと、面《かお》を膨《ふく》らしていた。

「嫌《いや》なの」

　勝手にしろっ——と思いながら彼ははっと手を出して、

「こうかっ」

「あ、痛。そんなに強く締めたら、お腹《なか》がちぎれてしまう」

「先に、帰るぞ。俺は」

「ホホホ、ほんとに、怒ったのですか。ごめんなさい、堪忍《かんにん》してね。……それから、私を、捨てないでね」

　男の頬を、両手で持って、口紅のとれた唇を、もいちど、前へだした。