幾年もたった後

ある輝かがやかしい日ひのことです。父親ちちおやは、子供こどもの手てを引ひきながら道みちを歩あるいていました。
まだ昨日きのう降ふった雨あめの水みずが、ところどころ地ちのくぼみにたまっていました。その水みずの面おもてにも、日ひの光ひかりは美うつくしく照てらして輝かがやいていました。
子供こどもは、その水みずたまりをのぞき込こむように、その前まえにくると歩あゆみを止とめてたたずみました。
「坊ぼうや、そこは水みずたまりだよ。入はいると足あしが汚よごれるから、こっちを歩あるくのだよ。」と、父親ちちおやはいいました。
子供こどもは、そんなことは耳みみにはいらないように、笑わらって足先あしさきで、水みずの面おもてを踏ふもうとしていました。
「足あしが汚よごれるよ。」と、父親ちちおやは無理むりに、やわらかな白しろい子供こどもの腕うでを引ひっ張ぱりました。すると、子供こどもは、やっと父親ちちおやのあとについてきましたが、また、二足三足ふたあしみあし歩あるくと、また立たち止どまって、こんどは頭あたまの上うえに垂たれ下さがった木きの枝えだをながめて笑わらっていました。
その木きは、なんの木きか知しらなかったけれど、緑色みどりいろの葉はがしげっていました。そして、その緑色みどりいろの葉はの一つ一つは、青玉あおだまのように美うつくしく日ひに輝かがやいていました。
父親ちちおやは子供こどもがうれしそうに、木きの葉はの動うごくのをながめて笑わらっているようすを見みるにつけ、また水みずたまりをおもしろそうにのぞき込こんだようすを思おもい出だすにつけ、この世よの中なかが、どんなに子供こどもの目めには美うつくしく見みえるのだろうかと考かんがえずにはいられませんでした。
父親ちちおやは、子供こどもの手てを引ひいて、ゆるゆると道みちの上うえを歩あるいていきました。そして、父親ちちおやは、自分じぶんも、こんなように子供こどもの時分じぶんがあったのだということを、ふと心こころの中うちに思おもい出だしたのであります。
「やはり自分じぶんもこんなように、歩あるいたのであろう。やはり自分じぶんの目めにも、こんなように、映うつったものはなんでも美うつくしく見みえたことがあったのであろう。」と、父親ちちおやは思おもったのでありました。
しかし、もう、いまとなっては、そんな昔むかしのことをすっかり忘わすれてしまいました。これは、ひとり、この父親ちちおやばかりにかぎったことではないでありましょう。みんな人間にんげんというものは一度ど経験けいけんしたことも年としをたつにつれて、だんだんと忘わすれてしまうものです。そして、もう一度いちどそれを知しりたいと思おもっても思おもい出だすことができないのであります。
「ああ、どんな気持きもちだろうか？　もう一度ど自分じぶんもあんな子供こどもの時分じぶんになってみたい。」と、父親ちちおやはしみじみと思おもいました。
この父親ちちおやは、やさしい、いい人ひとでありました。無邪気むじゃきな、世よの中なかのいろいろなことはなにも知しらない、ただ、なにもかもが美うつくしく、そして、みんな笑わらっているようにしか見みえない子供こどもの心持こころもちを、ほんとうに哀あわれに感かんじていました。それでありますから、できるだけ、子供こどもにやさしく、そして、しんせつにしてやろうと思おもいました。
子供こどもは、二足ふたあし、三足みあし歩あるくと足あしもとの小石こいしを拾ひろって、それを珍めずらしそうに、ながめていました。鶏とりが餌えを探さがしていると立たち止どまって、
「とっと、とっと。」といって、ぼんやりとながめていました。
また小犬こいぬが遊あそんでいると、子供こどもは立たち止どまって、じっとそれをば見守みまもりました。
「わんわんや、わんわんや。」と、かわいらしい、ほんとうに心こころからやさしい声こえを出だして、小ちいさな手てを出だして招まねくのでした。
子供こどもにとって、木きの葉はも、草くさも、小石こいしも、鶏とりも、小犬こいぬもみんな友ともだちであったのです。その父親ちちおやは、手間てまがとれても、子供こどもの気きの向むくままにまかせて、ぼんやり立たち止どまって、それを見守みまもっていることもありました。
「なぜ、人間にんげんは、いつまでもこの子供こどもの心こころを失うしなわずにいられないものだろうか。なぜ年としを取とるにつれて、悪わるい考かんがえをもったり、まちがった考かんがえをいだいたりするようになるものだろうか。ああ、自分じぶんも、どうかして、もう一度ど、なにも世よの中なかのことを知しらなかった、そして、なんでも美うつくしく見みえる子供こどもの時分じぶんになりたいものだ。しかし、流ながれた水みずが、もう帰かえってこないように、なれるものでない。」と、父親ちちおやは、考かんがえながら歩あるいていきました。
すると、ふいに、耳みみもとで、
「もう一度ど、おまえは子供こどもになれるから、心配しんぱいをするな。」といったものがありました。
父親ちちおやは、はっと驚おどろきました。だれが、それをいったのだろうと、くるくると頭あたまをあたりにまわしてみましたけれど、あたりには、だれも歩あるいているものはなかったのです。また、だれも自分じぶんの胸むねの中うちで思おもっていることを知しり得うるはずはなかったのでありました。
不思議ふしぎなことがあるものだと思おもって、空そらを仰あおぎますと、太陽たいようが円まるい顔かおをして、にこにこと笑わらっていました。
いま、そういったのは、太陽たいようかと思おもいましたから、
「ほんとうに、私わたしはもう一度ど、子供こどもに帰かえれるでしょうか？　私わたしは世よの中なかの苦労くろうをしました。私わたしの頭あたまからは、無邪気むじゃきということがなくなってしまいました。私わたしはどう考かんがえましても、木きの葉はや小石こいしや、犬いぬころを友ともだちとする気きにはなれません。どうして、この私わたしが、二度どと子供こどもになれるでありましょうか。」と、父親ちちおやはいいました。
「もう一度ど、おまえを子供こどもにしてやる。」と、太陽たいようはいいました。
父親ちちおやは、それが自分じぶんの空想くうそうでないかしらん。いくら太陽たいようだって、そんなことをいい得うるものでなかろう！。それとも、自分じぶんが死しんで、こんどふたたびこの世界せかいに生うまれ変かわってきたときをいうのではなかろうかと思おもいましたから、父親ちちおやは太陽たいように向むかって、
「ほんとうのことでございますか。この世よで死しぬまでに、もう一度ど、子供こどもになれるでありましょうか。」とたずねました。
「そうだ、死しぬまでに、もう一度ど、子供こどもにしてやる。」と、太陽たいようはいいました。
「ああ、うれしい！」と、父親ちちおやは、自分じぶんの子供こどもを抱だき上あげていいました。
「子供こどもであることをうれしいとは、子供こどもは思おもっていない。子供こどもはまじめなんだ。子供こどものいうことをよく聞きいてやれ！　そして、子供こどもを大事だいじにしなければならない。」と、太陽たいようはいいました。このときは、太陽たいようも、まじめになって、いつものようにあいきょうよく笑わらっているようには見みえませんでした。
そのとき、父親ちちおやは、まだ年としが若わかかったのであります。太陽たいようがいつかいったことを後のちには忘わすれてしまいました。いったことの意味いみは、思おもい出だされても、なんで太陽たいようがものをいうものか。あれは、みんな自分じぶんの描えがいた空想くうそうに過すぎなかったと思おもったでありましょう。そして、あのときの子供こどもは、大おおきくなりました。子供こどもがあのときの父親ちちおやの年としごろになったときは、もう子供こどもには、子供こどもが産うまれて、父親ちちおやは、年としをとってしまいました。
父親ちちおやに孫まごができたわけであります。父親ちちおやは、だんだん年としをとって、ついにおじいさんになってしまいました。
このおじいさんは、いいおじいさんで、やさしく孫まごたちをかわいがりました。だから、孫まごたちは、おじいさん、おじいさんといって懐なつきました。しかしおじいさんは、もう孫まごたちのめんどうを見みることができなくなったほど年としをとってしまいました。
すると、おじいさんは、いつとはなしに、この世よの中なかでの、うるさかったこと、めんどうだったこと、心こころをなやましたこと、また苦くるしかったこと、いろいろなことが忘わすれられてゆきました。
おじいさんの目めは、子供こどもの目めのように美うつくしく澄すんできました。すると、なんでも、目めに映うつったものは美うつくしく見みえました。おじいさんは、道みちばたに咲さいている山茶花さざんかも、菊きくの花はなも、みんな心こころあってなにか物語ものがたろうとしているように見みられたのです。おじいさんは、つえを止とめて、腰こしを伸のばして、ぼんやりとそれに見みとれていました。
小鳥ことりが、木きのこずえにきて鳴ないていると、おじいさんは、また立たち止どまって、その鳴なき声ごえに聞ききとれていました。
ある日ひのこと、おじいさんは、孫まごたちに手てを引ひかれて歩あるいていました。
「おじいさん、ここは水みずたまりですよ。この板いたの上うえをトン、トンとお歩あるきなさいよ。」と、孫まごたちに教おそわって、おじいさんは、その水みずたまりを歩あるいていました。
おじいさんには、なにもかもこの世界せかいが美うつくしく、そして、広ひろく見みられたのであります。
太陽たいようは、大空おおぞらから、下したを見みていました。そして、この有あり様さまを笑顔えがおでながめていました。
昔むかし、あのおじいさんは、自分じぶんの子供こどもを、ちょうどあのように手てを引ひいて、この道みちを歩あるいたことがあった。いまは、孫まごたちに手てを引ひかれて、ああして歩あるいてゆく。
「どうか、もう一度ど子供こどもの時分じぶんになってみたい。」と、あの時分じぶんいっていた。そして、そのとき、俺おれが、「もう一度ど、おまえを子供こどもにしてやる。」といったら、たいへんに喜よろこんだものだ。いまあのように子供こどもと同おなじである。
こう、太陽たいようは考かんがえると、下したを歩あるいているおじいさんに向むかって、
「三十年ねんも、四十年ねんも昔むかしに、もう一度ど子供こどもになってみたいといったが、いまおまえは、どんなに、考かんがえている？」と、太陽たいようはたずねました。
しかし、おじいさんは、知しらぬ顔かおで、とぼとぼと歩あるいていました。おじいさんには太陽たいようのいったことが、ちょうど子供こどものようにわからなかったのであります。

――一九二二・七作――