とうげの茶屋（1）

とうげの茶屋

小川未明

とうげの、中なかほどに、一けんの茶屋ちゃやがありました。町まちの方ほうからきて、あちらの村むらへいくものや、またあちらの村むらから、とうげを越こして、町まちの方ほうへ出でていくものは、この茶屋ちゃやで休やすんだのであります。
ここには、ただひとり、おじいさんが住すんでいました。男おとこながら、きれいにそうじをして、よく客きゃくをもてなしました。お茶ちゃをいれ、お菓子かしをだしたり、また酒さけを飲のむものには、あり合あわせのさかなに、酒さけのかんをして、だしました。おじいさんは、女房にょうぼうに死しなれてから、もう長ながいこと、こうしてひとりで、商売しょうばいをしていますが、みんなから、親したしまれ、ゆききに、ここへ立たち寄よるものが、多おおかったのであります。おじいさんは、いつも、にこにこして、だれ彼かれの差別さべつなく、客きゃくをもてなしましたから、だれからも、
「おじいさん、おじいさん。」と、いわれていました。
おじいさんも、こうして、いそがしいときは、小ちいさなからだをくるくるさして、考かんがえごとなど、するひまはありませんが、人ひとのこないときは、ただひとり、ぼんやりとして、店みせさきにすわっているのでした。すると、いつとなしに、眠気ねむけをもよおしていねむりをするのでした。
もっとも、だんだん年としをとると、こうして、ひとりでじっとしているときは、目めをあけても、ふさいでも、おなじように、いつも夢ゆめを見みているような、また、うつつでいるような、ちょうど酒さけにでも酔よっているときのような、気持きもちになるのです。
おじいさんも、このごろ、こんなような日ひがつづきました。戸外こがいは、秋日和あきびよりで、空気くうきがすんでいて、はるかのふもとを通とおる汽車きしゃの音おとが、よくきこえてきます。どこか、森もりで鳴なく、鳥とりの声こえが、手てにとるように、耳みみへとどきます。
おじいさんは、汽車きしゃの音おとがかすかになるまで、耳みみをすましていました。やがて、あちらの山やまの端はを、海岸かいがんの方ほうへまわるとみえて、一声せい汽笛きてきが、高たかく空そらへひびくと、車くるまが音おとがしだいにかすかに消きえていきます。
「もう、汽車きしゃの窓まどから、沖おきの白しろい浪なみが見みえろるだろう。」
おじいさんは、自分じぶんが、その車くるまに乗のっているような気きでいました。
また、若わかい時分じぶん、山やまへ薪たきぎをとりに、せがれをつれていって、ちょうど出ではじめたきのこをたくさんとったことを思おもい出だしました。あのときの、冷つめたい地面じめんに漂ただよう朽くちかけた葉はの、なつかしい香かおりが、いまも鼻先はなさきでするようです。帰かえると、おばあさんも、まだ達者たっしゃだったから、すぐなべへ入いれて、火ひにかけました。
いま鳴なく、鳥とりの声こえが、そのときのことを、しみじみと思おもい出ださせるのでした。
夢ゆめともなく、うつつともなく、おじいさんが、じっとして愉たのしい空想くうそうにふけっていると、朝あさ、この前まえを通とおって町まちへ出でた村むらの人々ひとびとが、もう用ようをたしてもどるころともなるのでした。
この、のどかな、ゆったりとした気持きもちは、おじいさんと向むき合あう山やまも同おなじでありました。黄き・紫むらさき・紅あかと、峰みねや谷たにが美うつくしく彩いろどられていました。そして、まんまんと、青あおく澄すみわたる空そらの下したで、静しずかに考かんがえ込こんでいるように見みえました。こうして、いい天気てんきのつづく後あとには、冬ふゆを迎むかえるすさまじいあらしがくるのを、あらかじめ知しらぬのではないけれど、すぎし日ひの、春はるから夏なつへかけての、かがやかしかった思おもい出でに、心こころを奪うばわれて、短みじかい日ひざしのうつるのを忘わすれているのでした。まして、このとき、おじいさんと山やまの静しずかな心持こころもちを破やぶるものは、なにひとつなかったのです。
ところが、ある日ひ、こんなうわさが、茶屋ちゃやで休やすんだ村むらの人ひとから、おじいさんの耳みみへはいりました。
「おじいさん、ここへ、このあいだ、あめ屋やさんが寄よって、たいそう酔よったというじゃないか。」
「ああ、いい気持きもちで、帰かえらした。」と、おじいさんは、にこにこして、答こたえました。
「どうりで、きつねにばかされたって。なんでも、一晩ひとばんじゅう林はやしの中なかで、明あかさしたということだ。」
「えっ、あめ屋やさんがかい。」と、おじいさんは、びっくりしました。
「町まちへいく道みちへ出でようと思おもって、おなじ道みちをなんべんも、ぐるぐるまわっているうちに、目めがさめると、西山にしやまの林はやしの中なかで、寝ねていたというこった。」と、村むらの人ひとはいいました。
そのとき、おじいさんは、あめ屋やが、いい機嫌きげんになって、子供こどもの時分じぶんのことなどを話はなして、
「この西にしの方ほうの山やまへ、子供こどものころ、きのこをとりにきたことがあった。」と、さもなつかしげに、あちらをながめて、あの山やまでなかったか、いや、もうすこしこちらの山やまであったとかいっていたのを思おもい出だしました。酔よっているので、しぜんと足あしが、その方ほうへ向むいたのかもしれぬと、そう、そのときのようすを村人むらびとに話はなすと、
「なるほど、そんなことかもしれぬ。多分たぶんそうだろうよ。いまどき、きつねにばかされるなんて、まったくばかげた、おかしな話はなしだものな。」
その村人むらびとも、そういって、笑わらいました。