火を点ず（1）

 

火を点ず

小川未明

村むらへ石油せきゆを売うりにくる男おとこがありました。髪かみの黒くろい蓬々ぼうぼうとした、脊せいのあまり高たかくない、色いろの白しろい男おとこで、石油せきゆのかんを、てんびん棒ぼうの両端りょうはしに一つずつ付つけて、それをかついでやってくるのでした。
男おとこは、勤勉者きんべんものでありました。毎日まいにち、欠かかさずに、時間じかんも同おなじように、昼ひるすこし過すぎると村むらに入はいってきて、一軒けん、一軒けん、「今日きょうは、石油せきゆはいりませんか？」と、いって歩あるくのでした。
その男おとこは、ただ忠実ちゅうじつに仕事しごとのことばかり考かんがえているようでした。それには、なにか、目的もくてきがあったのかもしれない。たとえば、金かねがいくらたまったら、店みせをりっぱにしようかとか、また、はやく幾何いくらかになれば幸福さいわいだと胸むねの中うちに描えがいていたのかもしれない。それとも、もっとさしせまったその日ひのことを考えがえていたのか？
あまり口くちをきかない、この男おとこの顔かおを見みたばかりでは、心こころの中うちを知しることができなかったけれど、人間にんげんというものは、なにか目的もくてきがなければ、そういうふうに勤勉きんべんになれるものではなかったのです。
もっとも、男おとこには、若わかい嫁よめがありました。年としをとった母親ははおやもあったようです。小ちいさな店みせだけで、石油せきゆを売うるのでは、暮くらしがたたなかったのかもしれない。
しかし、この村むらには、もっともっと貧乏びんぼうの人ひとたちが住すんでいました。屋根やねの低ひくい、暗くらい小ちいさな家いえが幾軒いくけんもあって、家いえの中なかには竹たけぐしを造つくったり、つまようじを削けずったり、中なかには状袋じょうぶくろをはったりしている男おとこも、女おんなもあった。それでなければ、一日にち外そとに出でて圃はたけで働はたらいているような人ひとたちでありました。
彼かれらは、ものを問といかけられても、手てを休やすめて、それに返答へんとうするだけのときすらおしんでいましたから、頭あたまだけを外そとの方ほうに向むけて、
「まだ、今日きょうはあったようだ。」とかなんとく、その石油せきゆ売うりにいったのでした。
「また、お願ねがいいたします。」と、男おとこは、軒下のきしたを去さって隣となりの家いえの方ほうへ歩あるいていくのでした。
その後あとで、家いえの中なかでは仕事しごとをしながら、家族かぞくのものが、こんなうわさをしています。
「売うりにくるのと、いって買かうのとはたいへんな違ちがいだ。売うりにくるのは、きっちり一合ごうしか量はからないが、いって買かうとずっとたくさんくれる。これから夜よるが長ながくなるから、夜業よなべをするのにすこしでも多おおいほうがありがたい、晩方ばんがたちょっといって買かえばいいのだ。」と、母親ははおやがいうと、
「ほんとうに、きっちり一合ごうしか量はからない、なんだか足たりないようなときもある。きたのを買かうとランプの七分ぶんめぐらいしかないが、いって買かうとちょうど口くちもとまでありますよ。」と、娘むすめが返答へんとうした。
これらの人々ひとびとは、こうして、なにか問題もんだいが起おこるとたがいに口くちをききあうが、そうでもなければ一軒けんの家いえでも、めったに話はなしすらせずに下したを向むいて指先ゆびさきをみつめながら仕事しごとをしているのでした。頭あたまの中なかでは、多分たぶん娘むすめはさまざまな空想くうそうにふけりながら、また母親ははおやは別べつのことを頭あたまに描えがいて……。
ちょうどそのとき、隣家りんかの軒下のきしたでは、男おとこは肩かたからてんびん棒ぼうを下おろして、四十前後ぜんごの女房にょうぼうが汚よごれた小ちいさな石油せきゆを入いれるブリキのかんを手てに下さげて出でてきました。
窓まどの格子こうしには、赤あかいとうがらしが十とおばかり一ひとふさにして結むすびつけてあります。そこには、よく日ひが当あたるのでした。女おんなの皮膚ひふの色いろは青あおざめてたるんでいた、そして、水腫性すいしゅせいの症状しょうじょうがあるらしくふとって、ことに下腹したはらが飛とび出だていました。
男おとこは、こちらの石油せきゆかんのふたを取とりました。青々あおあおとした、強烈きょうれつな香気こうきを発散はっさんする液体えきたいが半分はんぶんほどもかんの中なかになみなみとしていました。五勺しゃくのますと石油せきゆをくむ杓しゃくがあって、男おとこはその杓しゃくを青あおく揺ゆれる液体えきたいの中なかに差さし込こむせつな、七つ八つの少年しょうねんが、熱心ねっしんにかんの中なかをのぞいて、その強烈きょうれつな香気こうきをかいでいるのでした。
「どいておくれ。」と、男おとこは、ぶあいそうにいった。少年しょうねんは、一歩ぽ退のいて、目めを細ほそくして、雲切くもぎれのした秋あきの空そらを仰あおいでいました。
「また、油あぶらの値ねが上あがったんですね。」と、女房にょうぼうはいいました。
「また、上あがりました。」と、男おとこは答こたえながら、五勺しゃくのますにほとんど過不足かふそくなく平たいらかに石油せきゆを満みたして漏斗じょうごにわけました。そして、もう一杯ぱい入いれるために、また、杓子しゃくしを石油せきゆに差さし入いれました。
「こんなに石油せきゆが高たかくなっては、夜よるもうっかり長ながく起おきていられない。」と、女房にょうぼうはいいました。
その言葉ことばの調子ちょうしには、こう値ねが上あがったら、どんなに石油せきゆを売うるものはもうかるだろうというように聞きかれたのです。
「卸問屋おろしとんやのほうで値ねを上あげるのですから、こうして売うる私わたしどもは、やはりもうからないのです。」
無口むくちな男おとこは、いいわけをするように、ただこれだけいいました。
女房にょうぼうは、こういったら、半杓はんしゃくぐらい最後さいごに、おまけを入いれてくれるだろうかと、目めをさらにして、じっと見みていたのですが、男おとこは、やはり巧妙こうみょうとでもいうように、過不足かふそくなく平たいらかにますに入いれて漏斗じょうごに移うつすと、それぎりでした。
女おんなは、むしろ男おとこが早はやく漏斗じょうごを入いれ物ものの口くちから抜ぬいたので、青味あおみを帯おんだ、美うつくしいしずくがまだ残のこっていて、かえってますに移うつされたのだけ損そんをしたような気きすら起おこったのです。