万の死（2）

 
このとき、彼かれが、どんなことを考かんがえていたか、だれも知しるものはありません。生うまれつき、無口むくちの万まんは、思おもったこと、考かんがえたことを、めったに、他たに話はなしません。役場やくばへ勤つとめてからも、まじめ一方ぽうに働はたらくばかりでした。しかし、なにか、うまいものが彼かれの手てに入はいると、だれの前まえもはばからず、きっと、
「こんなものを、母かあさんに食たべさせてやりたかったなあ。」と、いうのでした。そして、ところを忘わすれて、母子おやこが、さびしくまずしく暮くらしたころのことを目めに浮うかべるのでした。また、なにかおもしろいもよおしでもあるときは、
「こんなのを、母かあさんに見みせてやりたかったなあ。」と、かならずいうのでした。そして、すこしのたのしみも知しらず、一人ひとりの子供こどものために、はたらきつづけた、みじめなやもめを思おもい出だすのでした。けれど、それさえ、彼かれは口くちに出ださなかったから、彼かれが、どれほどの正直者しょうじきものであるか、知しるものがなかったのです。
彼かれは、日常にちじょう、役場やくばに泊とまったり、自分じぶんの破やぶれ家やに帰かえったりしていました。
ところが、いつからとなく妙みょうなうわさが村むらの中なかにひろまりました。それは日ひごろから万まんの生活せいかつを知しり、彼かれを正直しょうじきな人間にんげんと思おもっていた人々ひとびとにとって、意外いがいに腑ふに落おちぬことだったのです。
「万まんは、ひとり者ものだから、給料きゅうりょうだけで、足たりぬはずはないのだがな。」と、一人ひとりが思案顔しあんがおをしていうと、
「早はやく嫁よめを持もたすのがいいのだ。ひとりでいれば、どうしても遊あそびにいくだろうから。」と、一人ひとりが答こたえました。
「だが、あの男おとこにかぎって、そんなようには見みえないが、金かねをためているのかな。」
「ほかから借かりてまで金かねをためることはしまいが、なにしろ若わかいものだもの、遊あそびにいくかもしれない。」
こんな話はなしを、道みちの上うえで立たちながらするものもありました。そう思おもうと、またべつの人ひとたちは、
「どうも、このごろの万まんはおかしい。はっきりとはいえぬが、ばくちをするんでないかな。」と、一人ひとりが、分別ふんべつありげに頭あたまをかしげると、
「いや、あの堅かたい男おとこにかぎって、ばくちはしまい。それにしてもおかしいことだ。もうちっと、だまってようすを見みていよう。」
「おまえさんのところから、いくら借かりたんだね。」
「なに、たいした金かねでない。それだけおかしいのさ。返かえそうと思おもえば、いつだって返かえせるのを……。」
こうして、万まんについて話はなしをする人ひとたちは、いずれも村むらで金かねのある地主じぬしとか、物持ものもちとして知しられてる人々ひとびとでした。これを見みても、万まんは、金かねを借かりるのに、金かねのありそうな人ひとたちだけをねらったものとみえました。このことは、その日ひその日ひを働はたらいて暮くらさなければならぬものには、どういう事情じじょうがあっても、万まんは、無心むしんをたのむ気きになれなかったのでしょう。それであるから、万まんは、だんだん金持かねもちからきらわれるようになったのもしかたがありません。しかし、彼かれの勤勉きんべんな生活せいかつぶりは、だれの目めにも、いままでと変かわったとは見みえませんでした。
その日ひも、万まんは役場やくばから帰かえると、すぐ山やまへたきぎを取とりに出でかけました。うす寒さむい、雨あめもよいの日ひで、彼かれは暗くらくなってから、雨あめにぬれながら、重おもい荷にを負おって家いえへもどりました。このとき、冷ひえたものか、かぜをひいたのです。その夜よから、急激きゅうげきに熱ねつが高たかくなって、医者いしゃにもかかったけれど、ついに悪性あくせいの肺炎はいえんを起おこし、近所きんじょの人々ひとびとが看護かんごをしてくれたかいもなく、とうとう、死しんでしまいました。
万まんの葬式そうしきは、わずかに彼かれを知しる村むらの人々ひとびとだけで、さびしくおこなわれました。当日とうじつ、柩ひつぎが村むらを出でて、山麓さんろくの墓地ぼちへさしかかろうとすると、このとき、どこからあらわれ出でたものか、たくさんの乞食こじきや、浮浪児ふろうじが列れつをつくって、柩ひつぎの後あとについてきたので、一同どうがびっくりしました。年としの若わかい、元気げんきな役場やくばのものが、
「今日きょうはおまえたちに、ほどこすものなんかないんだ。」といいました。すると、その中なかの年としよりの乞食こじきが、
「そんなつもりでありません。お弔とむらいにきたんです。」と、答こたえました。
これを聞きくと、役場やくばのものはじめ、村むらの人ひとたちは、不思議ふしぎな気きがして、急きゅうには、なっとくできなかったのです。
「なぜ、わざわざ、こんなにしてやってくるのだ。」と、ひげをはやした書記しょきが、いちばん先さきにいた宿やどなし少年しょうねんにたずねました。
「だって、死しんだおじさんは、おれたちに、やさしい、いいおじさんだったもの。」と、少年しょうねんは答こたえました。
「ほほう、どんなふうにやさしかったのか。」
この書記しょきばかりでなく、一同どうが、意外いがいの返事へんじに、おどろいて、少年しょうねんを見みずにいられませんでした。
「おれたち、もらいがなくて帰かえれば、親方おやかたにしかられるだろう。そんなとき、おじさんに頼たのむと、お金かねをくれたんだ。」
「おらあ、三日みっかも飯めし食くわんとき、助たすけてもらったんだ。」と、別べつの少年しょうねんがいいました。そして、ここにいるものはみんな万まんにめぐみをうけたものばかりだということがわかりました。
それは、長ながい間あいだ、なぞであった万まんの、金持かねもちから借金しゃっきんする理由りゆうが、これらの人ひとたちに施ほどこすためのものであったことを知しらせたのであります。
松林まつばやしの中なかに、万まんは、母親ははおやと並ならべて葬ほうむられました。その土色つちいろのまだ新あたらしい墓はかの前まえには、日ひごとに、だれがあげるものか、いつもいきいきとした野草のぐさの花はなや、山草やまぐさが手向たむけられていました。また、月つきの明あかるい晩ばんなど、このあたりから起おこる笛ふえの音ねは、万まんの霊魂れいこんをなぐさめるものと思おもわれました。そして、村人むらびとの耳みみに、切々せつせつとして、悲かなしいしらべを送おくるのでした。心こころある人ひとは、人間にんげんの一生しょうというものを考かんがえました。
彼かれの本名ほんみょうは、万三まんぞうとか、万蔵まんぞうとかいったのであるが、村むらの人々ひとびとには、万まんで、通とおっていたのであります。