８００－24

 24

 

　ぼくの部屋に山口がいる。

　こういう状況、妹以外の女の子とふたりだけでぼくの部屋にいるというのは、初めてではないのかも知れないけれど、初めてだ。

　山口の長い髪が、ぼくの手にすべる。それは細くて茶色がかっていてさらさらしている。

　午前中の海がキラキラと光っているのが窓から見える。ぼくの部屋もとても明るい。

　いつもの朝のように一緒に電車に乗ってＪＲまで出たのだけれど、ぼくたちは、そのまま離れたくなかった。ぼくが、今日は学校サボっちゃおうかな、と言ったら、簡単に山口は賛成した。

「私は慣れているの」

　山口は身体が弱く、小さいころから学校をよく休んだ。実際、小学校のときには入院による出席不足で留年しかかったという。

　結局、折り返しの電車でぼくたちはもどってきてしまった。服装の規定のないぼくは、Ｔシャツにジャケットでジーンズだったけど、山口の制服姿は目立つのではないかと心配した。

　でも、すれ違うひとが見つめたりしても、山口はひとつも気にとめていないようだった。ふだんと同じようにぼくに話しかける。

　ぼくの家にだれもいないのはわかっていた。それでも、なんとなく息をひそめるようにして鍵《かぎ》を開け、そっと階段を上った。

　窓から海を見ている山口を後ろから抱きしめると、あまりに細くて柔らかいのに驚いてしまう。

　カバーをしたままのベッドの上に横になった。

　ぼくの腕を枕にして、山口は相原さんのことを話す。ぼくはそれを聞くのが好きになっていた。ふたりの初めてのデート。初めてのキス。待ち合わせの店を勘違いして、お互いに二時間も待ってけんかになったこと。初めてのセックス。

　それらは無限に続く物語のように思えた。

　ぼくは、電車の中でも、コーヒーを飲みながらでも、駅のホームでも、山口から相原さんの話を聞いていた。山口は、大切に大切に記憶をさぐる。言い間違いをしたら、エピソード自体が壊れて失われてしまうかのように。

　山口の相原さんとの思い出は、話されることにより神話となって、ぼくたちに共有される。

　へえー、そんなことがあったの。

　そのときには、どんなふうに思ったの？

　それで？

　ふーん。

　気持ちよかった？

　ぼくは、山口のブラウスのボタンを全部はずした。山口がことばにつまると、励ますために脇腹に触れる。くすぐったがって、山口が笑う。振動がぼくに伝わる。

　ぼくは山口の目からあふれる涙にキスするのが好きだ。相原さんのことをしゃべりながら流れ出す涙に。

　それは意外に塩からくて、海の匂いがする。鼻水だって吸ってあげるよ、と言うと、山口は声を出して笑って起きあがり、ぼくの上にかぶさると、ぼくの唇を軽く噛《か》む。ぼくの舌の先が山口の舌の先端をとらえる。

　試合の前日、海岸で最初に相原さんのことを聞いたとき、ぼくは驚いた。ことばが出なくなった。

　戸惑っていたのだ。ぼくが好意を感じ始めていた女の子が、相原さんのことを好きだったという偶然に対して。

　ぼくは、ふだんは「偶然」なんてことを信じない。いや、逆にすべてのことが「偶然」で、常に理由なく物事は起こるのだから、特に「偶然」と呼ぶものなんてないと思っていたのに。

　そして、その相原さんは、もうこの世に存在しないのだ。

　八〇〇メートルの話になった。

　そう、ぼくたちは、ぼくと相原さんはＴＷＯ　ＬＡＰ　ＲＵＮＮＥＲだ。

「あなたのフォームが相原さんに似ているんで、怖くなったわ」

　ぼくは、相原さんが走っているビデオを持っていた。それは特に相原さんだけを撮ったものではなく、陸上部員の研究用に、ひとりひとりの走っている姿が写されているものだ。

　それを今の山口に見せてもだいじょうぶだろうか。新たな悲しみを呼び起こすことにはならないだろうか。走り終わった相原さんは、カメラに向かいおどけてＶサインをしているのだ。

　ぼくは、暗記するくらい繰り返しそのビデオを見ていた。ぼくのフォームは、似ていて当たり前だ。ぼくは自分のからだに、ぼくの身近に知る最強のＴＷＯ　ＬＡＰ　ＲＵＮＮＥＲである相原さんをダビングしようとしていたのだから。

　それとも、山口はすでにこのビデオを見ている、あるいは持ってたりもするのかも知れない。このことを、どう切りだしたらいいかわからない。

　ぼくは山口のスカートのホックをはずす。山口は腰を浮かす。

　そのとき、玄関でガチャガチャと鍵の音がした。続いてドアが開いたようだった。母親が急用で帰ってきたのかも知れない。すぐに、ぼくたちの靴に気づくだろうか？

　うちの親は、理解があるというよりは自信がないので放任している、と評論家風に言ってみようかな。学校をさぼって、女の子とふたりでいることも、たぶん、どうってことはない。適当な嘘を信じようとしてくれるだろう。服さえ着ていれば。

　階段を上がる音が結構すばやい。

　ノックの音。セーフ。

「なんだ、お兄ちゃんたち、寝てなかったの」

　妹は、許可を求めるわけでもなくずんずんと部屋にはいりこみ、ぼくの机の回転いすにお尻《しり》からチョコンと跳び乗っては一周させる。

　学校はどうしたの、とぼくが訊《き》く。

　すると、妹は、ゆっくりと、

「学校はどうしたの？」

　山口とぼくの顔を半分ずつ見ながら言う。

　困ったやつだ。

「ここで問題です。１、私には霊感がある。２、隣のおばさんが目撃し母親に連絡、ただちに駆け付けるように私に指示が届いた。あんまり、ありそうもないなあ。３、……」

「電車がすれちがうところで見つけた」

　それまでベッドの上に横座りし、髪を手でなでつけていた山口が急に口を開く。

「当たり。スゴイ」

「わあー」

　妹と山口は手をとりあって喜ぶ。

　ぼくは何をしていたらいいんだろう。

「もう、寝てるころじゃないかと思ったのに」

　妹が山口に言う。

「うん、今からするところだったの」

　山口は、ブラウスのボタンをいじりながら答える。

　ぼくは山口を、そして妹を見る。