ＮＲ（ノーリターン）03

 ２

 

 

「やあ、目が覚めてたのかい？」

　ドアのところには、ふたつの影があった。廊下の明りのせいでシルエットになっているんだ。

　俺に声をかけたのは、大きいほうのかたまりだった。

　そうだね、ふたりの大きさには、たいへんな差があった。高さも、幅も。同じ生き物とは思えないくらい。

　部屋の照明がつけられる。俺は、まぶしくて、目をパチパチさせる。

「どんな気分だい？　いや、無理に返事する必要はない。君のことは聞いているんだ。たいへんな目にあったね」

　その大きな男が言った。

「御家族のことは、なんと言ったらいいのか……。お悔やみのしようもない。君も、とても苦しんでると思うけど……。それで、意識が回復してから二週間になるって？」

　家族か。

　この前、ドクターも言ってた。俺は、家族を、「事故」によって全部失ったって。そして、それは、とうてい耐えられないような悲劇的なことらしい。

　でも、そう聞いたって、俺にしたらなんの感情も起こらないぜ。どんな家族がいたのか、覚えてないんだから。

　初めて見る大きな男は、首をかしげて、俺のリアクションを待っている。

　俺は、別に言いたいことなんてない。

　小さいほうが、一歩踏み出した。こっちは、毎日見ている。もう、見飽きたぐらいだ。

　コツコツ、コツコツ、と廊下に靴音を響かせては、決まった時間に部屋にやってくる、俺の主治医。

　こいつの靴音を最初に聞いたのは、集中治療室でだった。いろんな医療機器が、ブーン、ブーンって、電気的な雑音を響かせてた。

　そのＩＣＵから、いま、俺はそれとは別の個室に移されている。

「経過は順調。順調すぎるくらいだ」

　ドクターは、自信に満ちた声で言う。

　いつもいつも、生意気なやつだ。

「話したとおり、肉体的には完璧《かんぺき》なんだよ、このクランケは。いわゆる肉体、カッコつき肉体だがね。しかし、実際、私たち以外の人間、治療チーム外のものに会うのは今日が初めてなんだ。ハッハ」

　いったん言葉を切る。咳《せ》き込む。

「おい、立て！　立ち上がれ！」

　急に大声で叫ぶんで、俺は、びっくりしてベッドから飛び出てしまった。

「よし、それでよーし」

　ドクターは満足そうに腰に手をあてている。

　なんなんだよ、おまえ。ひとに命令なんかして。こんなやつの言うこと、聞かなきゃよかったぜえ。

　立っている俺のところに、大きな男が歩みよってくる。

　右手を出しているのが見えた。すると、考えてもいないのに、俺の右手がそれを迎えにいく。

　そうだ、これは「握手」だ。「挨拶《あいさつ》」の一種のはずだ。

　強く手を握られたので、俺も力をこめる。そうやって並んで「握手」をしてたら、大きな男よりも、俺のほうが少しだけ背が高いことがわかった。

　だとすると、俺って、相当デカイのか？

「離せ。いつまでも握ってるんじゃない」

　ドクターが、俺の手首をたたく。

　気がつくと、俺は力いっぱい手を握りしめていたみたいだった。相手の男は、ただ差し出しているだけになっていたのに。

　俺は、手を離した。

　なんだ。「握手」っていうのは、力比べじゃなかったのか。

　男は右手を、痛そうに上下に振った。数回、ひじから大きく。

「十分な握力。クラウチング・スタートで体重を両手の指先で支えるためには、大切な要素だ」

「わかっただろう。問題は、脳なのだ」

　ドクターは、男と俺との間に割り込むようにしてはいってきた。

「交通事故などで頭部を強打した場合、記憶を失うのは珍しいことではない。その喪失と回復のメカニズムは、依然として不可知の領域だ」

　男と俺を交互に見ると、ドクターは大袈裟にニヤッとした。

「ハッ、簡単に言ってしまえば、本当のところ、脳については、我々は何もわかっていないっていうことだ。記憶を司《つかさど》る海馬《かいば》こそがすべてだ？　ふん、笑わせるな。もしかしたら、記憶は脳にはないのかもしれない」

　ドクターは歩き出した。

「心肺移植を経験した患者の性格が、ドナーのものにとって代わられてしまうエピソードは、広く知られている。内臓が人間の心を支配しているのだ。あるいは、極端な話、ひとつひとつの体細胞に記憶が存在しているやもしれぬ。ヒトの約六十兆ある細胞のそれぞれが、個人の持つ全記憶を共有し蓄積している。そんな壮大な仮説すら完全に否定することはできないのだから、人類の科学の発展は素晴らしい。我々は、二十一世紀に生きていることを誇りに思うべきだ」

「先生、グラウンドに行けば思い出すんじゃないですか？」

　演説しながら窓際のところまで歩いていってしまったドクターの背中に向かって、男が言った。

「毎日、練習していた場所でしょ？　トラックとかロッカールームとかを見たら、記憶がよみがえるんじゃありませんか？」

　ドクターは、閉まった窓のほうを向いたままだ。

　どうしたんだよ。ふたりの会話が、全然、かみあってないじゃないの。

「彼は、高橋は、日本でも指折の素質を持ったランナーなんですよ。これまで競技経験はまったくないけれど、その身体能力の高さが評価されて、特別強化プロジェクトの一員に選ばれた。こんなことは高橋が初めての快挙で、実際、その期待に応《こた》えるだけの成果を上げてきているんです。これまで、彼は陸上競技に命をかけてトレーニングしてるんだから、きっと思い出すんでは？」

　男は一気にしゃべった。

　なんか、元気なやつ。

　しっかし、その、話題になってる高橋っていうのは俺のことなんだろうけど、本当に、俺の話か？

　ドクターは、反応を示さなかった。

　ゆっくりと振り向くまで、ずいぶんと長い時間がかかった。

「思い出すかもしれないし、思い出さないかもしれない。可能性は、ふたつにひとつ。言えることは、それだけだ」

　アゴヒゲに手をやっている。

「けれども、命をかける、ねえ……」

　口ごもるドクター。

　さっきまで気合いはいって演説していたときのね、熱ーい感じは、すっかり冷めちゃってんの。やっぱ、相当の変人だぜ、こいつ。

　それで、

「生命に関する、そういった比喩《ひゆ》は、感心しないな」

　ぼそぼそつぶやいてんだけど、大きな男もドクターのことが嫌になっちゃったみたいで、無視する。

　俺のほうを向いた。

「グラウンドに行かなくても、いま、ぼくを見て、何か思い出すことはないかい？　ぼくは、君のコーチをしてきた。君とは信頼関係が出来上がっていたって思いたいよ」

　強く見つめられた。じっと。

　口のあたりにね、少しだけ笑いを浮かべてるような感じ。俺の返事を待ってるんだ。

　日に焼けて引き締まった男の顔には、見覚えがなかった。それ以前に、このコーチだという男の言っていることの多くが、俺には理解できなかった。

　グラウンドとかトラックとかロッカールームとかいうところで、いったい、俺は何をしていたんだ？　俺の指折の素質って？

　それに、だいたい、その、特別強化プロジェクトっていうのは、なんなんだ？　記憶ってやつを失う前に、いったい、俺はどんな人間だったのだろう。

　俺は、首を横に振った。わからない。ともかく、この男は、見たことがない。

「そうか、しかたないな」

　男は、がっくりとうなだれた。何か考えているみたい。

　俺、ちょっと後悔しちゃったね。こんなに元気をなくすなんて。嘘でもいいから、知っているって言ってあげればよかった。

　なんだか、とっても悪いことしたって気になって、俺は、前に立っている男のことを見ていた。

　しばらくして、男が顔を上げた。

　そしたらね、すごいの。そのときにはね、いい感じになってる。なんていうか、全面的な笑顔。

「わかった。だいじょうぶ。ゆっくりしてくれ。そしたら、そのうち、思い出すよ。でも、あんまり、ゆっくりしてもらっても困るな。トレーニングを再開して、秋の大会には間に合ってくれるといい。リレーのメンバーの問題もある」

　気を取り直してくれたみたい。

　それだけじゃなくって、俺を元気づけようとしてくれている。

　男は右手を再び差し出した。

　俺も、それに答えた。今度は、力を入れ過ぎないように注意して。

　まあね、それくらい配慮してあげないと。

　だって、ドクターに比べたら、このコーチってやつのほうが、ずっと俺のこと大事にしてくれてる気がするんだもん。

「先生、このあとの見込みは……、高橋が、グラウンドにはいつ顔を出せるのか……」

「それは、わからん。この前言った、こいつの叔母《おば》さんだな。彼女がスペインから帰ってきて、こいつを家にひきとって、日常生活を営むようになってからの話だな、具体的な日程は」

　あきれたもんだぜ。俺のまったく知らないとこで、俺に関する話が、どんどん進んでいるんだから。

「君への期待は、こんなことがあったって、ひとつも変わらない。君は将来、日本の陸上短距離界を背負って立つ人間になるはずなんだ。先生の許可がもらえたら、病室でもできる練習のメニューを渡すよ」

　男は微笑んでいる。

「どんなときも、筋肉をおとさないように。君は生まれつきのアスリートなんだから」

　ドクターが男をうながした。俺の面会の時間は制限されているんだろう。

　部屋を出ていこうとした男が、振り返って言った。

「あ、それから、事故にあったとき、君の持っていたポータブルプレーヤーのことなんだけど……。北島三郎を聴いてたんだって？　意外だったな」

　ちょっと困ったような顔をしている。

「ほら、前に、ぼくが編集して君にあげたやつがあっただろう？　練習の合間のリラックス用に。今度、新しいディスクをつくるときには、北島三郎を入れてあげよう」

「ほお、北島三郎か。いい趣味だな」

　いったんは廊下に出ていたドクターが、わざわざもどって来て言った。

「私には、そんな報告は上がってこなかったが。事務員に厳重に注意しなければいかん。そうか、北島三郎か。ふーん……。ちょっと、やってみようか。ほいっ」

　ドクターは、いきなり声を張り上げる。

「チャンチャチャチャチャーン、チャンチャチャチャチャーン、チャーチャララララーン、チャチャチャ、チャチャッチャ、はーるばる来たぜ……」

　そこで止めると、

「ところで、君は函館出身だったのか？」

　ドクターは、俺に質問した。

　ハコダテ？　それは、なんのことだ？

　俺は首を振る。わからない。まったく、わからない。

　俺のまわりで起こっていて、俺の理解できない、こういったすべてのことは、どういう仕組みになっているんだろう。

　コーチとドクターがいなくなると、俺はベッドに倒れ込んだ。

　猛烈に疲れていた。頭が熱くなっていた。中心部に痛みが走る。

　いったい、なんなんだ？

　俺が知らない、俺っていう生き物。

　リクジョウキョウギ？　キタジマサブロウ？　ハコダテ？　聞いたばかりの言葉が、いくつも頭の中でうなり声を立てている。

　そのまま眠ってしまったのだろうか。気がつくと、いつのまにかもどってきたドクターが、俺の上にかがみこむようにしていた。

「かわいそうに。まだ無理だったか。しばらくの間、やはり様子を見るべきだな」

　ドクターは、ため息をつく。

「どうだ？　どうやら、何も思い出さなかったみたいだな。あの陸上競技のコーチとかいうやつの話を聞いて。それにしても、つまらん男だな。あの大仰な口振りはなんだ？　命をかける？　日本を背負う？　しかも、俺の学術的説明を聞こうともしない。自分の関心の範囲を広げられぬのだな。あいつも暗闇に生きている。記憶を失ったおまえと、五十歩百歩だ」

　俺はドクターの言葉に、うなずくことも首を振ることもできなかった。それくらい体力を消耗していたのだ。

「さあ、楽になろう。注射をしよう。いつもの注射だ。とにかく眠ることが脳の回復にはいちばんなんだ。ぐっすり眠れる注射だ」