８００－50

 50

 

　今朝、練習をサボってしまった。

　いや、サボるというような後悔の感覚はない。むしろ、それが不思議だ。走る気がしないから走らなかった。

　自然な感じ。何をするわけでもなく部屋にいる。

　ぼくという装置。

 

　そのまま高校での午後の本練習にも出ないでいたら、山口から電話があった。わかった。そうしよう。行くよ。

　この前とは、別のクラブ。

　山口は常連だったらしい。しばらく来てなかったのだけど、と言う。

　強い酒。

　山口は、自分の吸っていたタバコを、人差し指と中指ではさんで、静かに平行移動させる。ぼくの口に向かって。

　ぼくは、山口の指の間にあるタバコをくわえ、吸い込む。

　最大酸素摂取量に悪い影響を与えるであろう気体が、ぼくの肺の中へ、肺胞の隅々にまでいきわたる。

　一瞬、目の前がクラッとなったぼくに、山口が微笑む。