ＮＲ（ノーリターン）32

 31

 

 

「おい、時間だぞ。起きろ。早くしろ」

　考えてるうちに、いつのまにか眠ってしまったんだろう、気がつくと激しくドアをたたく音がしていた。

　うす暗い部屋だった。朝になっても、陽は射さない。

　店長と俺が出ていくと、マイクロバスには、監督、助監督、照明のハルさんがすでに乗り込んでいた。

　いつも、こんなに準備よく、気合いがはいっているの？　案外、まじめな人たちなのかしら。

　ハルさんがハンドルを握る。

　走り出してすぐに、クルマは駐車場に入れられた。

「適当にさ、買ってきてよ」

　助監督に、お札を差し出された。

「あの、適当って……、たとえば、どんな……」

「え？　サンドイッチとか、缶コーヒーだとかお茶とか……、適当。コンビニのメシなんだから」

「私、行きます。高橋さん、記憶喪失です。常識ありません」

　店長が横から手を出して、お金を取った。素早い。明らかに、俺の逃げるチャンスをつぶそうとしてる。

　その背中に、

「おい、オニギリ、エビマヨネーズとカツオな、交《ま》ぜといて」

　監督が叫んで、店長は振り向いて丁寧にお辞儀してる。うーん。ドクターも言ってたよな、オニギリとミソシル。

　コンビニを出たマイクロバスは駅前のロータリーにつけられた。

　袋から出されたものが配られ、そこで食事をする。その「適当」なメシって、案外うまいんだけど、みんな静かで、まるで怒っているみたいなの。昨日の夜とは違う。

　よくわかんない、渡辺組。

　食べ終えても、クルマはそのまま。

　だいぶたってから、

「おっ」

「やった」

　助監督が中腰になって外を見ていた。

　駅の改札口から大きなバッグを持った女が出てきた。サングラスをかけているけれど、女優のユウカだってわかる。

　俺、その、なんて言ったっけ、未来への記憶ね。それは、ちゃんとしてるんだもの。

「ユウカ、めっちゃ、ねむーい。昨日、遅かったのにー」

　文句を言いながら、でも、結構、明るい感じなの。

　いい子なのかもねえ。

　監督が手を取って、バスに乗るのを助けた。

「そうだよね、ユウカちゃん。えらい。えらい。起きられただけでもえらい」

「あー、よかった。今日、ダメになるかって、半分、思ってた」

　助監督も振り返って、ユウカに話しかける。

「ユウカはねー、ドタキャンは、まだ二回しかー、違った。えーと、三回しかー、してないもーん」

「おーっ、それは立派。ＡＶ女優の鑑《かがみ》だ」

　それで、出発。

　また静かになっちゃって、眠ってるやつが多いみたいだったけど、俺は、窓から外をながめていた。

　この前のベンツでの移動は暗くなっていたから、そんなに景色はわからなかった。退院してからの（意識がもどってからの）初めてのロング・ドライブになる。

　工場の煙突だとか、高速道路向けの大きな看板だとか。その、ひとつひとつに、俺は集中してみた。

　何か、俺の脳が刺激され、記憶がよみがえることはないかってね。もしかしたら、事故にあう前に見た景色かもしれないんだ。

　けれど、そういうのって長く続かないの。

　結局、俺はただ車の窓からの風景を楽しんでいたんだと思う。ロケの目的地に着いたらしいってわかったときには、ちょっとがっかりしたくらい。

　海沿いの駐車場というか、原っぱのようなところに、マイクロバスははいっていった。

　奥に停まっていたスポーツカーから降りてきたのは、男優のケンさんだった。大きく伸びをしている。

　器材を下ろすのを手伝わされた。

　仕事しながら、俺は景色に見とれてしまってね。だって、岩場と砂浜。白い波のたつ海は光ってて、その向こうには水平線がある。

「よし、ちゃっちゃっと撮っちゃおう」

　監督が指示して、スタッフが輪になった。なんか、場所の設定とか動きとかの、打ち合わせをしてるみたい。

　俺、することがないんで、海でも見に行こうかと思ったの。

　そしたら、

「持ち場離れたらいけません。仕事はいつでも一生懸命、ニッポン人のいいところね」

　店長ったら、俺のこと監視してる。

　撮影が始まった。

　男と女が、きっと久し振りなのかな、出会うシーン。すれ違いざまにケンさんがユウカの腕をつかむ。

　見つめあうふたり。カメラがアップでとらえる。

　ユウカは、手で顔をこすっている。本当に泣いているように見える。

　変な話だけどさ、これって、たぶん、めちゃくちゃクサイ芝居なんだろうけど、俺、ふたりの演技に心を動かされてしまった。

　ひとはこんなふうにして、出会ったり別れたりして生きているんだなって思った。それを、俺もしてきたのかなって考えるとねえ。

「ホイ、カット。ＯＫ。いいよ、とっても」

　監督のひとことでさ、場の緊張がゆるむの。

「ＯＫ。じゃあ、準備して」

「はーい」

　ユウカは、バスの中にはいっていった。

「そろそろ用意しとけよ。あ、陳だけでいい。たっぷりな、十二人分」

「はい」

　店長は、悲しそうな顔。

　ユウカがやってきた。コートの前を押さえている。

「暑ーい。ユウカ死にそう」

　誰にともなくね、そんなこと言ってから、鏡をのぞきこんで、前髪引っぱってる。

　ケンさんは、岩場の陰にいた。こちらに背を向け、ひとりで海を見ているみたい。

「あいつ、立たなくなったなあ」

　監督がつぶやいた。

「あんなに売れっ子だったのに。人間、ピークを越えるっていうのは、つらいものがありますねえ」

　助監督がささやく。

「何をえらそうな。おまえ、そんなこと言えるほど仕事してるか」

「まあ、そうですが」

　ふたりとも熱意がなく、しかたないからしゃべっているみたいだった。

　ユウカが、コートの前をバタバタさせた。

「遅ーい」

　コートの下は裸だった。でも、今日の陽射しだったら、暑いに違いないわね。

　監督が振り返った。

「陳、がんばってくれよな。ケンは立つだけでも大変だし、無駄玉は打てないから」

　店長は、うなずいた。パンツに手を入れてるの。

「ねえー、早くしてほしいわ。ダメなら、陳さんでもー、高橋でもー、いいでしょー。発射しなかったけどね、高橋の、とっても大きかった。ユウカ見たんだから」

　冗談じゃないぜえ。俺って、恥ずかしがりなんだから。

「おいおい、よしてよ。それじゃ、ストーリーが作れない」

　助監督が、なぐさめるように言った。

　でも、ユウカは、なんか、めちゃくちゃ不機嫌にしてるのよ。それって、自分を相手にしてて、ケンさんが立たないせいなのかな。

「変えたらいいじゃないの。どうせ、いつも同じ。たいした話じゃないでしょ」

　監督がね、ユウカのほうをチラッと横目で見た。

　ひどく不快そうな顔。

　ハルさんは、アルミホイルのような銀色の金属を張った板を地面に置いて、そっぽを向いている。

　なんだか、まずいよなあ。

　昨日の夜の焼肉屋では、あんなに仲良くしていたのに、今日は、みんながイライラしている。別に、俺が、渡辺組のチームワークの心配をする必要はないんだけど。

　そしたら、突然だった。

「お姉さん、いい乳してます」

　店長だ。

　コートの中のユウカの胸を、のぞきこむようにしている。

「ちょっと、いいですか。私、昨日から、もう、気になって気になって」

　いきなりコートをめくると、乳首を口にふくんだ。

　あいている方の胸を手でなでまわす。

「あっ、うまーい」

「なに、こいつ」

　助監督が言った。あきれている。

　ま、俺も、同じ感想だったけど。

「よしっ」

　監督が大きな声を出した。

「撮るぞ。陳でいこう。ストーリー変更するぞ」