「お屋敷にお暇 いとま しなきゃならん、エライザ。これでお別れだ。荷物をまとめておかなけ
れば」
「ああ、ジョン。あたしのためにこんなことになって。旦那様、これはみな私のしたこと
です。私のせいですわ。夫が私のためにしてくれたことでございます。私が頼みましたも
ので」
「では言ってごらん。どういうことなんだ」
「不幸な弟が、沼地で飢え死にしそうになっているのでございます。みすみす、近くで見
殺しにすることもできません。灯火は食事の用意のできた合図です。向うの灯火は食物を
持っていく場所を示すためのものでございます」
「で、弟さんというのは……」
「脱獄囚……犯人のセルデンでございます」
「その通りなんでして、旦那さま」バリモアが言った。「申し上げましたように、手前の
秘密ではございませんので、お話しするわけにいかなかったのでございます。でも今、お
聞きおよびのとおり、企みはあったとしましても、あなた様に背 そむ くようなものでござい
ませんことは、お分かり下さるでございましょう」
これで夜の忍び歩きも、窓辺の灯火の秘密も説明がついたことになる。サー・ヘンリー
も僕も驚いてこの女を見たものだ。この鈍感な気立てのいい女が、この土地きっての悪名
高い兇悪犯人と同じ血を分けたとは、どうして考えられよう。
「そうです。私の姓はやはりセルデンでございます。あれは私の弟に当ります。あれが若
い時分、甘やかしすぎまして、何でも好き勝手にさせていたのでございます。それで世間
というものは自分の思いどおりになる、好き放題なことができると考えるようになりまし
た。大きくなるにつれて悪い仲間とつき合うようになり、悪魔に魅入られまして、母はそ
のため、ひどく心を痛めて死にましたし、家名も泥沼にひきずりこんでしまいました。罪
の上に罪を重ねてだんだん深みに堕 お ちてゆき、今は神様のご慈悲でやっと死刑を免れてい
るのでございます。でも私にとりましては、昔、姉らしく、あやしたり遊んだりしてやっ
た、縮れ毛の子供と変わりございません。あれが牢を破りましたのも、そのためでござい
ます。私がここにいると知っていて、ここへ来ればきっと何とかしてもらえるだろうと
思ったのでございましょう。その弟がある晩、飢 う えと疲れにくたくたになって、すぐあと
を追われながら、身を引きずるようにしてやって来たのです。わたしどもにどうしてやれ
ましょう。中に入れて食物をやり、めんどうを見てやりました。そこへ旦那さまがお帰り
でございました。追跡の声が聞こえなくなるまでは、どこよりも沼地にいるほうが安全だ
と思いましたのか、弟はそこにひそんでおりました。で、ふた晩ごとにあの窓のところへ
ローソクを持って行きまして安否を確かめたのでございます。そして合図に答えがありま
すれば、夫がパンと肉をいくらか持って行ってやりました。
ここを立ち去ってくれればいいがと毎日願ってはおりますものの、おります間は、見捨
てるわけには参りません。これですっかりお話し申し上げました。私も正直なクリスチャ
ンです。このことにつきましてお叱りがありますれば、それは夫にはなくて、私にあるの
でございます。夫は私のために、ああしたことをしてくれたばかりでございます」
彼女の話は信服させるような熱がこもっていた。
「これは本当だね、バリモア」
「はい、ひとつも間違いはございません」
「よろしい。お前の家内のためとあれば、お前を咎 とが める要はない。さっき言ったことは
忘れてくれ。ふたりとも部屋へひきとってもよろしい。朝にでも、とっくりこのことを相
談しよう」
ふたりが行ってから、僕たちはふたたび窓から外を見た。サー・ヘンリーは窓をさっと
開けた。冷たい夜風が顔にあたった。はるか彼方の暗闇の中で、ちっぽけな黄色い明りが
まだ光りを放っていた。
英语
韩语
法语
德语
西班牙语
意大利语
阿拉伯语
葡萄牙语
越南语
俄语
芬兰语
泰语
丹麦语
对外汉语



