「旅立ち」

 　足に重みを感じて、目が覚めた。

　ダブルベッドの隣で寝ている娘の足が、私の足に乗っているのだ。はずそうとした。だが、やめた。娘の大学受験前夜、新宿のホテルでのことである。

　１０日ほど前であった。

　「いっしょに行けないかなあ？」

　娘は、そう言い出した。

　「仕事もあるし、行けないよ。１人で行くって言っていただろう」

　そう答えてきたが、そのときは、「わかった」と言うが、翌日、また聞いてくる。

　明後日が受験日という晩にも聞いてきた。「いっしょに行って欲しいんだけど、どうしても、だめ？」

　悲しいような、せっぱ詰まったような、そんな言い方であった。

　いずれ、娘と離れて暮らすことになるだろうし、娘と出かけることもなくなるだろう。だから、とも思ったが、有無を言わせない言い方に負けた。

　「行くのはいいが、宿は別になるぞ」

　「ダブルだから、いっしょに泊まれるよ」

　受験日前夜の宿を確保するのが困難であった。なんとかダブルの一室を探し当て、予約していたのだ。そこにいっしょに泊まればいいと娘は言う。

　昼過ぎに盛岡を発ち、受験会場を下見して、夕方、宿に入った。

　「そんな端に寝なくてもいいよ」

　娘の声を背中に聞いて寝たのだった。

　中学二年のときに母を亡くした。進学する高校も自分で決めた。

　高校に入学して間もなく、学校に行きたくないと言い出した。先生とのトラブルであった。説得して、学校近くまで送って行くが、どうしても車から降りない。学校と交渉もした。あちこちに相談もした。だが、本人の学校へ戻る意思はなかった。

　高校への通学は３カ月でやめ、翌年の３月末に退学した。

　そのまま就職すると言い始めた。高校だけは出ておいた方が良いと話しても、人は、学歴じゃないと言い張る。

　「高校や大学を卒業しても、人間としてだめな人はだめじゃない？」　

　「それはそうだが…。でもね」

　理屈と現実は違うと言っても、受けつけなかった。

　けんかにもなった。長いこと口もきかないときもあった。甘やかして育てたのかもしれないと、悔やんだこともあった。

　その後、大学入学資格を通信教育で取り、１年間予備校に通って、今日まで来た。私にとって、ここまでたどりついたという安堵感が先にあり、受験結果はあまり気にしていなかった。

（ごくろうさん）

　そんな思いで、娘の足をそっとはずした。

　翌朝、「これ食べて」と、朝食のデザートを取ってくれた。サービスが良い。受験会場に向かう時も、先に行って切符を買ってくれる。電車に乗ってからも降りる駅が近づくと目で合図をする。

　昨日までは、いつも私の後ろについてきていたのだが、今朝は違っていた。

　最寄りの駅から試験会場まで、２０分ほど歩く。会話もなく、並んで歩いた。

「ここでいいよ。お父さん、仕事があるんでしょ。今からだと、昼までには帰れるよ。ありがとう」

娘は受験会場の正門前でそう言うと、小さく手を振った。

　声をかけようとしたが、その間もなかった。振り向いたら合図をしようと、キャンパスを進む娘の背を追った。だが、一度も振り返らずに会場に消えた。

　娘との距離が広がったそんな気がした。そして、取り残されたような寂しさがあった。

　受験がうまくいけば、お互い一人暮らしとなる。距離を感じたのは、娘にはすでに旅立ちの準備ができていたからであろう。自分にはまだ何の準備もできていない。だから、寂しさを感じるのだ。

　自分にそう言い聞かせて、先に帰ることにした。

　昨夜のことは偶然のことで、娘は気づいていないだろう。しかし、あれも、娘の最後の甘えだったような気がしてならない。

　左足に乗った娘の足の感触がよみがえってきた。柔らかいふくらはぎの感触であった。