「父の指」

　男にしては華奢（きゃしゃ）な父の指が鉛筆を走らせていた。指から紡ぎだされるのは、詩でも俳句でもない。新聞の原稿だ。

　原稿用紙は縦罫（けい）だけのハガキより少し大きめのざら紙だ。軟らかな鉛筆の芯（しん）は紙の上を滑るように上下して、レ点が付いたり段落印が付いて、指には似合わない太目の字が淀（よど）みなく紙面を埋めていく。次の紙に移って、又（また）移って、原稿用紙は裏返しにして積まれた。左手は机の上で、節の目立たない細い指は、人差指（ひとさしゆび）を幾分立てて、紙を押さえている。

　一番鶏（どり）が鳴いて、そっと起き出すのは父だ。隣に寝ているのに気付かない。目が覚めると寝床は空で、温みも残っていない。蒲団（ふとん）はこんもりと山を作り、抜け出たそのままだ。

　誰よりも早く起きるのは、魚市場に取材に行くためだ。長い坂道を自転車で下り、水揚げ量などを取材してくる父は、市場から貰（もら）った魚と共に帰って来た。魚を捌（さば）いてから新聞社まで再びペダルを漕（こ）いだ。

　元々（もともと）はブロック紙の記者だったが、各地を転々として、最後は港町気仙沼の小さな新聞社に落ち着いた。専務兼編集長の肩書を持つ父は、誰よりも早く出社し、原稿用紙を火種にして、薪（まき）ストーブを付ける係でもあった。

　１年前に赴任した父の後を追って、兄と姉を除いた家族６人が釜石から移り住んだのは高校２年の秋だった。

　単身赴任が多かったので、父と暮（くら）したのは僅（わず）か１０年程だ。一緒に暮し始めても広告依頼や取材で駆けずり回り、家で父の姿を見るのは稀（まれ）で、留守が当（あた）り前の毎日だった。

　珍しく食卓に全員が揃（そろ）うと、怖い父に変わった。座り方が悪い。迷い箸（ばし）は駄目、身が竦（すく）む食卓だった。一番恐怖を感じたのは、新聞を踏んだときだ。髪の毛が逆立つ程に怒り、そこら辺りの小物が飛んできた。踏みつけるのは、子供であっても許せなかったのだ。

　父の機嫌の良い日だった。「学校で何か面白い事ないか、何でもいいから書いてみろ」と原稿用紙数枚をくれた。頼まれたのが嬉（うれ）しかった。女学生の昼休みの噂（うわさ）話を書いてみた。囲み記事で掲載されたのは１０日後だった。埋草（うめくさ）として使われたのだ。

　外面（づら）は良かった。会社に行くと名刺の裏に「じゃり１匹、お願いします」と書いて渡してくれた。黄門様の印籠（いんろう）のような物で、映画館でモギリに見せるだけで中に入れた。

　父は酒を飲む機会が多かった。付き合い酒もあったが、元々が酒好きなのだ。外での酒が大半で、家で晩酌する姿は記憶に無い。父の眠る寝室は、いつも酒の匂（にお）いが漂っていた。

　１月１４日の夜、いつものように酒を飲んだ父が帰ってきた。蒲鉾（かまぼこ）を貰ったらしく、台所で煮てから眠りに着いた。夜半、トイレに起きる気配で目が覚めた。階下からゆっくり上がってくる足音、いつもと違う足取りだ。横になり「手がおかしい」と呟（つぶや）いた。「大丈夫？」と聞きながら眠りに落ちてしまった。

　朝起きて父の異変に気がついた。大きな鼾（いびき）をかき目を覚まさない。医者が駆け付け「大丈夫、目を覚ますから」と家族に説明した。だが、一日中鼾は止（や）むことなく眠り続けた。

　翌日は登校日である。高校生１人、小学生４人は後ろ髪を引かれる思いで学校に向かった。学校に着いて間もなく、険しい表情の先生に「すぐ家に帰りなさい」と告げられた。

　呼んでも目を覚ますことなく、鼾さえも止まり、僅かに口を開いているが、生きている証（あかし）は何もない。突然の別れに家族は狼狽（うろた）えた。兄は東京の大学に在学中で、１６日はフランス語の講座があり、手帳に仏と書いたそうだ。偶然だろうが、怖い暗合だ。

　何故（なぜ）夜の内に隣室の母に知らせなかったのか悔やまれてならない。蒲鉾の煮付けまで作った父に、異変が起こるとは思いもしなかった。最後の会話を交わしただけに責任を感じた。４８という歳（とし）は、逝くべくして旅立つ年ではない。心を残して形だけが消えた。

　数日が過ぎた寒い夜、ベランダに人の気配を感じ、戸を開けた。父が黒いオーバーを着て立っていた。ボタン１個が取れていて、華奢な指で押さえていた。「あっ」と声を出したら、闇に呑（の）まれるように消えていた。ボタンを押さえながら、旅の途中に寄り道をしたのだ。皆に顔を合わすことなく、二度と戻れない道、連れのいない旅に戻った。

　不思議な事が再び起きたのは、学校の帰り道に父の眠る寺を参ったときだった。中に入るや突然、寺が激しく揺れた。天井を見上げていたら住職が走って来て「駄目だよ、１人で来ては、だから地震が来たんだよ」と肩を抱いてくれた。父のメッセージかもしれない。何を伝えたかったのだろう。二度の不思議な出来事は、いつまでも心に残っている。

　父は原稿用紙とペンを持ち旅立った。今も取材していますか。原稿用紙は足りていますか。私は、数少ない思い出を細い糸で継ぎ接（は）ぎをしています。