雷鳴

雪になる前の

雷が鳴る音を

初めて聞いた

青年の

勇気のような音だ

共鳴して

私の椅子が

音を立て始める

胸の壁を激しく揺すりながら

椅子は

全身で音になろうとする

 

腰掛けた私の膝の上には

いつも

こどもがいたのだ

心地良い重みが

安堵というひざかけに包まれていたが―

雷鳴を受けて

無数の日常が

ひとつひとつ剥がれていく

積み重ねてきた思いが

飛び散っていく

“母”という冠も

消えていく

 

今

椅子には私ひとり

つめたく透き通った気配に

身震いしそうだ

何かが見えそうで何も見えない

何も見えないけれど

何かが見えそうではないか

かつて であったものが記憶の中を通過して行き

出口を見つけて

溢れ出そうとする

 

私の「きのう」は

もう

雪の下だ