８００－34

 34

 

　ぼくには、したいことがいっぱいある、のかなあ？

　八〇〇メートルを速く走るためのトレーニングがしたい。一日中ソファに横になって、ＳＦだとかミステリーだとかを読んでいたい。学校がある時にはできないことだ。

　新聞だって読みたい。テレビは、まあ、陸上競技の中継があれば必ず見るし、スポーツは基本的に好き。解説がうるさいんで、野球はあまり見ない。

　音楽も聞きたい。割合といろんなジャンル。

　もちろん、泳ぎにも行く。

　ほら、山口が角を曲がってやってくる。昔風のストローハットに大きなサングラスが似合っている。

　玄関に立ったまま、今日最初のキス。

　山口は舌をからめてくる。それにぼくが応《こた》えようとすると、唇をとがらせるようにして、ぼくを押し返し、小さい声で、

「だめ」

　と言う。

　うちの家族のことを気にしているのだ。妹しかいないよ。

　はおっている大きめのシャツの裾《すそ》の方から両手を入れて、ぼくは山口を抱き締める。ちょっとすべすべした、弾力のある水着が、ぴったりと山口のからだをおおっている。

　ドタドタという音がして、山口は今度は本気でぼくの手から逃れようとする。階段を降りる音だ。可能性は一〇〇％、妹。

　じゃーん、と言って最後の一段を両足をそろえて跳ねて降りたぼくの妹は、海の仕度をしている。昨日、山口からかかってきた電話を聞いてたのか。透明なバッグにはタオルとサンオイルまで入ってる。

　ぼくは山口と顔を見合わせる。

　しょうがない。

　今朝、妹はがんばって早起きまでした。ぼくたちは午前中の海が好きだから、十時半出発。

　うちを出て駆け降りたら、そこはすぐに海岸だ。

　夏休みだね。