ＮＲ（ノーリターン）02

 １

 

 

「じゃあ、手を出して。違う、そっちじゃない。左」

　言われるままに、俺は手を差し出した。

　前に座ってるやつはさ、なんか、とても怒っているみたい。俺は何もしてないんだぜ。いったい、どうなってるんだよ。

　俺の手、左腕の上のほうが冷やっとする。幅のあるものが巻き付けられた。

　目の前に近づいてきた黒いものが、俺は気になる。前にも見たことがあるような気がする。

　近づいてくると、それはひとつみたいだけど、ひとつではない。細い糸みたいなものが集まって、ひとつのかたまりになっている。

　不思議だ。

「こら、私のヒゲをさわるんじゃない。おまえは幼稚園児か」

　俺の右手が、払いのけられる。指先に残る、固い糸のような感触。

　言われたとたんに、わかったね。そんなもん、ヒゲに決まってるじゃないの。

　なんで、俺は、男のきったねえヒゲなんか触ろうとしたんだ？　気色悪いぜ。

　笑い声がした。

　怒っているやつの横で立っている、ほっそりとしたひと。

　見上げるとさ、俺のほう向いて、ニコニコしてくれてるの。顔つきが、こっちのほうはすごくいい。

　でね、笑っているその顔にヒゲはないし、ふたりが大きく違っている感じがするんで、なんのせいなんだって思ったら、当たり前じゃないの。こっちは女のひと。

　その立ってる女は、体を曲げるようにしてて、まだ笑いが止まらないみたい。俺の前のヒゲが、横をチラッと見て言った。

「困ったもんだ。意識がもどって、これで三日目だろう？」

　女のひとがうなずく。

　ちょっと待てよ。三日だって？　いったい、どこから数えてるんだ？

　俺は、その三日間、何をしていたんだ？

「はい、深呼吸。あ、わからんか。息を吸うんだ、こうやって大きく」

　俺の前に座っている、黒いヒゲをアゴにはやした男が、口を開いて大袈裟《おおげさ》に背をそらすようにする。すると、横に立っている、ヒゲなしの白い帽子の女も、同じように背をそらす。

　だから、俺も言われたとおりマネしてみた。

　変なの。

「おい、息を吸うんだ。かっこだけじゃない。大きく息を吸って吐く。ああ、もう、いい。知らん。計るぞ」

　左の腕に巻き付けられたものが、だんだんと強く腕を締める。ちょっと気持ちいいみたいな妙な感じだ。

　俺の前のヒゲ男は、縦長の器械をじっと見ている。管の中を液が上下に揺れている。

「一〇五の六二。で、脈搏《みやくはく》は五四か。まったく正常だな」

　器械を机の上に置き、キーボードで打ち込んでいる。

「よし、じゃあ、とりあえず一本打っておこう」

　白い帽子の女が、俺の左腕に巻き付けられていた布みたいなものをはずす。そして、小さな柔らかいもので、その下ぐらいのところをこすった。スースーする。

　これだって、やっぱ変だぜ。だけど、もっともっとやってほしい気もする。

　でも、それはすぐ終わりになってしまい、次に、俺に向かって何かが近づいてきた。前にも見たことがある。よく知ってるはずのものだ。

　先がとがってて、光る。そうだ、これは注射器っていうやつだ。

　その瞬間、俺の頭の中を電気が走った。

　何か言わなきゃいけない。

「あの、インフォームド・コンセントってやつは、しないんですか？」

　言葉が飛び出していた。

　俺の目の前の男は、息ができなくなってしまった。

　やったね。ざまあみろ。

「なんだって？　もう一度、言ってくれ。いま、おまえは、なんて言ったんだ？」

　アゴヒゲを手で引っ張っている。

「注射の内容の説明ですよ。医者には義務があるでしょ。インフォームド・コンセントは、もはや常識でしょうが」

　驚いたねえ。

　何も考えてないのに、俺の口から、すらすらと言葉が出てくるんだ。

　そうだったな、俺の目の前のやつは、医者だった。ドクターだ。そして、横にいる細い女はナースだ。そんな簡単なことも忘れてたのか？

　ヒゲに手をやったまま、医者は唖然《あぜん》として俺を見ている。

「いったい、おまえの頭はどうなっているんだ？　幼稚園児並みの知能かと思ったら、いきなりインフォームド・コンセントだと？」

　突然、ドクターは、机をバンとたたいた。

「名前は？　おまえの名前だ。いいか、齢は？　答えろ！　生年月日はどうだ？　所属は、性別は？」

　俺は首を振った。何回も首を振る。ドクターの言うことに反応できない。ひとつも言葉が浮かび上がってこないのだ。

　怒りで顔を真っ赤にしたドクターが、俺に迫ってくる。

「聞いていることに答えるんだ。いいか、職業は？　どこで生まれたんだ。親の名前は？　家族は何人いる。国籍は？　まだ童貞か？　アレルギーはあるのか？　趣味はなんだ。ツベルクリン反応はいつ陽転した？　三種混合ワクチンは接種したのか？」

　頭が締め付けられるように痛む。

　そのツーンという感覚とともに、俺の頭は完全な空白、ブランクの状態になってしまう。

　からだだって動かないんだ。

　俺の両目から涙が流れ落ちていくのがわかる。

　おいおい、なんで泣いてるんだ？

　悲しいわけなんかじゃ、全然ない。でも、涙が出てくる。どうしてだ？

「手におえんな。おまえは、いったい何者なんだ」

　ドクターは、ため息をつく。

「うーん。その、実は、すべてが演技だったりはしないな？　しっかり回復しているのに、忘れたふりをしてるとか」

　ドクターは、もう一度、机を軽くたたいた。

「まあ、いい。気にすることはないんだ。そのうち、なんとかなる。もちろん、場合によっては、なんともならんかもしれんが」

　おだやかな、落ち着いた声になっていた。

　俺の両肩に、ドクターの手が置かれる。

「とにかく注射だ。頭が楽になる注射を打ってやるよ。それが、私のインフォームド・コンセントだ」