ＮＲ（ノーリターン）42

 41

 

 

　ロッカールームに向かった。

　俺のからだは、覚えていてくれなかったのだ。スターティング・ブロックを設置する向きを。つまり、それは、スタジアムの走路の方向さえ判断できない、ということだ。

　コーチに言われたら、すぐに、わかったんだけど。

　それは、ドクターの言っていた、手続き記憶とかいうやつの崩壊なんだろうか？　あいつが例に挙げてた自転車の乗り方と、ブロックのセッティングはよく似てる。

　記憶のピラミッドのいちばん下だとか言ってたよな。しかも、その手続き記憶が壊れていたらやっかいだって。

　ドクターには、まだまだおかしなことが起こる、それを楽しめって前にも言われた。それが、こんなとこで出てくるなんて。

　俺の名前の書かれたロッカーの扉を開けた。

　着てきた服に着替えようとして、俺は手をすべらせてジャケットを取り落としてしまった。拾おうとした右手が、硬いものに触れた。

　スーパーマーケットの袋に包まれた箱のようなものが、ロッカーのいちばん奥にあった。

「まあ、こんなところに。盲点だったわね」

　俺の後ろで、ゆっくりと、息を吹きかけるようにささやくのは、振り返らないでも誰だかわかる。

　間違えようがない、その独特な鼻にかかったような声は、サリナだ。