ＮＲ（ノーリターン）68

 67

 

 

「親なんて、どうでもいいんじゃないのですか？　私たち任侠道《にんきようどう》に生きるものは、みんな、一度、血縁関係は、ご破算にしてます」

　焼鳥の串《くし》をテーブルの上の竹の筒にほうりこみながら、店長は言う。

「父もなし母もなし、兄弟もなし。そうやって血縁をすべて捨ててから盃《さかずき》をもらいます。あなたの好きな北島三郎の歌が、それです。親の血をひく兄弟よりも、堅い契りの義兄弟」

　店長は、口ずさんだ。

　そうだ、これを最初に聴いたのは、深夜の病室だ。侵入してきた中国人だって言う男の日本語がうまいんで、印象に残っていた。

「だれだって、家族なんてうんざりです。ポイ捨てしたらいいのです」

「そうよ。大賛成。生まれつき与えられた家族にしばられず、新たに選び直すのって、日本のヤクザの何より素晴らしいところよね。でも、店長、その血縁を否定する説って、店長の中国人のキャラクターと矛盾しない？」

　横からサリナが口をはさんだ。

　店長は、一瞬、ギクッとしたみたい。

　ちょっと、ためらってから、

「私、ユダヤ人あるね。中国のこと、あまり知りません」

　と、言った。

　いいかげんなやつ。

　サリナは、俺に向かって、

「店長がユダヤ人でもパレスチナ人でもかまわないけど、言ってることは正しい。家族なんて、関係ないわ。せっかく記憶喪失になって嫌なこと忘れられたんだから、そのままでいなさいよ」

　店長とサリナにはさまれて、俺は焼鳥屋のカウンターにいる。

　この組合せって初めてなんだけど、なんか、妙に落ち着く。

「ズリいませんか、ズリの方。お客さん、ズリ上がりました」

　店員が大きな声を張り上げた。目が店内をさまよっているけれど、応じる客がいない。

「いいです。それ、私がもらいますです」

　店長が手を挙げて合図した。

「すみませんね、いつも」

　店長とサリナと俺の前に、ズリの串が置かれる。

「生《なま》、みっつ、ちょうだい」

　サリナが注文。

「喜んで。へい、生中《なまちゆう》、三万杯。カウンターさん、でーす」

　すごいデカイ声で、耳が死にそうになる。

「それより、叔母さん、連れてきたらよかったでしょう。叔母さんではなくて、妹の眉子さんですか。どちらでもいいですね」

　店長は酔っている気がする。案外、酒は弱い。

「そうよ。日本研究するって言ってて、焼鳥屋に来ないなんて」

　サリナがズリの串を手にとる。

　眉子叔母さんは、ちょっと、そんな気になれない、と言っていた。元気がない。俺にしたって、それはそうなんだけど。

「でもねえ、俺の場合、ふつうの親じゃなくて、クローンだったわけだぜ」

　俺、話、もどした。

　叔母さんの話題は避けたい。

「関係ありませんよ。クローンでもウーロンでも。あ、くだりませんですか、ユダヤ式ジョーク」

　店長は、ひとりで笑った。

「ペーロンというのは、船です、たしか」

　まだ、そんなことを。だれも聞いてないぜえ。

「そうねえ。クローン胚《はい》。ウーロン・ハイ。似てないこともないわね。あの、ウーロン・ハイって、だれが考えたのかしら。お茶で割るなんて。ねえ、店長」

　サリナまでが、だじゃれに参加する。

　店長は返事しなかった。

　俺が見ると、店長は固まっていた。一点を見ている。

　俺の視線に気づいた店長は、右手に持ったキャベツで指した。

　その先にはテレビがあった。さっきから、俺が見ると、コマーシャルばかりやってるみたいだったんだけど。

　画面にはＫが映っていた。

　頭を下げる。ピンクのスーツが妙に目立つ。

「ＭＳＵの慧さんに、今日は、わざわざお出でいただきました。慧さんは、いま、ドキュメンタリーの撮影中だそうです」

　テレビの割れた音声。

「そうですね。これまでのＭＳＵの歴史をたどるドキュメントなんです」

　案外に低い声。これが、俺の母親なのだろうか。ＤＮＡは受け継がないものの。

「言われてみると……、眉子叔母さんに似てますですか？」

　店長はキャベツを、ニンニクのタレにつけた。

「そうねえ。高橋が父親のクローンってことなら、高橋とは似てないのよね。でも、どっちとも言える。目はふたつだし、鼻と口はひとつ。そんなのわかんないわよねえ」

　サリナの論評。

「細胞のミトコンドリアにも少量のＤＮＡがあって、それは母親の卵に由来するから、高橋はやっぱり、その分だけ近親｜相姦《そうかん》だって知ってた？　どうでもいいんだけど」

　Ｋと寝たって話、ふたりにしなきゃよかった。

「サリナさん、すごいですね。どこでそんな知識を得ましたですか」

「あら、現代人の常識よ」

　サリナは手を伸ばし、店長の前にある銀色のボウルからキャベツを取った。

「ふふ。本当はね、ＭＳＵの本で読んで知ったの」

　画面が録画されたものに切り替わった。ドキュメンタリーの撮影風景。

　たぶん病院の廊下を歩いているＫ。

「医師を目指されていたあー学生のころにいー、宇宙に興味を持ったんだってえー、お聞きしましたがあー」

　舌ったらずの、独特な発声。

　聞いたことがある。

　紺色のジャケット姿でＫにマイクを差し出したのは、間違いない、ユウカだ。

　カメラが引いて、撮影の様子が映される。

　懐かしい、と言っても、そんな前のことではないのだけれど、大きなレフ板をかかえたハルさん。サングラスでキャメラをのぞく監督。

　映ってないけれど、当然、助監督もいるのだろう。

「ふー」

　店長がため息。

「たいへん、よかったです」

　ぼそり、と、つぶやく。

「よかったわねえ」

　サリナが応じた。

「はい、渡辺組に仕事があって、万歳です」

「本当に、よかったわ」

　それで、三人で乾杯した。監督たちの新しい仕事の成功を願って。

　ユウカのリクルート風の紺のスーツは、貸衣装のように合っていなかった。

　すぐにも、ブラウスのボタンをはずし、大きな胸を出しそうな気がした。