クライマーズ・ハイ54

 　　　　　54

 

≪身元確認四分の三に≫≪ボイスレコーダー解析・「油圧全部だめ」と機長≫≪操縦室の苦闘まざまざ≫≪長引くか補償交渉≫≪群馬県警・検証を開始≫≪笑顔戻り、食欲も・多野病院の三人≫≪「くじけず頑張りたい」生存少女が会見≫

　その日の夕方から夜に掛けて、悠木は、岸と田沢の同期二人に挟まれたデスクで、赤ペンを走らせ続けた。

　亀嶋のどら焼き顔が寄ってきた。

「そろそろ出るかい？」

「五分で社会面は出します」

「了解。頼むよ」

　大部屋は昨日と少しも変わらなかった。誰もが普通に振る舞っていた。時に冷たいと感じ、また温かいとも思った。幸福な時間。そうだったかもしれない。

　心は凪《な》いでいた。

　やはり辞めたがっていたからか。そのきっかけを与えられ、組織の呪縛から解き放たれたということか。

　胸に、安西の台詞があった。

　下りるために登るんさ──。

　安西も同じ気持ちだったのだろうか。自らを縛る場所から下りるための儀式。衝立岩登攀をそんなふうに考えていたか。

　クライマーズ・ハイ……。

　安西に言い当てられたのかもしれなかった。入社して十七年、人込みを掻き分けるかのように記者の道を突き進んできた。「下りる」ことなど考えたこともなかった。だが、安西は見抜いていたのかもしれない。下りたがっている悠木の内面を。いや、下りることも、下りないこともできずにいる半端な生き方に苛立ちを覚えていた。だから、下りることを決意した安西は悠木を衝立岩に誘った。選択を迫っていた。いったいお前はどう生きたいのか、と。

　午前零時が近かった。

　大半の紙面は降版した。

　悠木は一面の大刷りに目を通していた。二度読んで、亀嶋に顔を上げた。

「ＯＫです。降版してください」

　亀嶋は返事をしなかった。悠木の顔を穴の空きそうなほど見つめていた。

　悠木は腰を上げた。

　一つ息をした。

　外したペンバッジをそっとデスクの上に置いた。胸のポケットからボールペンと赤ペンを取り出し、バッジの傍らに添えた。

「家族はどうやって食わすんだ」

　隣の岸が、前を見たまま言った。

「なんとかする」

「無責任なことを言うな」

「景気はいい。職は幾らもある」

「嘘だったのか？」

「何がだ？」

「前に飲んだとき言ったろう」

「俺が何を言った？」

　尖った目が悠木に向いた。

「この仕事が好きだ。俺は一生書き続ける──そう言った」

「若い頃の話だ」

「俺はこの耳で聞いた」

「事情が変わった」

「変わってないだろうが！」

　怒声とともに襟元を掴まれた。凄まじい力だった。

「山にでもどこにでも行けよ！　飼い犬が嫌なら野犬にでも山犬にでもなればいいじゃないか。そこで書き続けろ。桜便りや夏祭やアユの放流や、何でもかんでも書けって！」

「放せ」

「放さん！」

　シャツが甲高い音を立てて裂けた。

「頼む。放してくれ」

「ダメだ。こんなことで辞めるな！　辞めるなら、本当に辞めたい時に辞めろ！」

　脳がぐらりと揺れた。

　本当に辞めたい時に……。

　岸は歯を剥き出しにして言った。

「同期じゃねえか。俺たち同期だろうが。一人で勝手に辞めるな！」

　言葉が、胸を貫いた。

　知らぬ間に周囲に人垣ができていた。亀嶋が頷いている。吉井が両手でシャクを握り締めている。共同原稿を抱えた赤峰は首を垂れていた。稲岡は胸を張っているように見えた。

　内勤だけでなく、外勤記者の顔も混じっていた。佐山の真顔があった。神沢は目を真っ赤にしていた。依田千鶴子は両手で顔を覆い、指の間からこちらを見つめていた。川島もいた。玉置もいた。その人垣の隙間から、不貞腐れたような田沢の横顔が覗いていた。

「悠さん──」

　佐山が進み出て言った。

「どこへ行ったって、俺たちの日航デスクは悠さんですから」

　思わず落涙した。

　叩きつけるように両手をデスクにつき、顔を隠した。

　きっといま自分は幸せなのだろう。こんな幸せな男はどこを探したっていないのだろう。

　音がした。

　目の前のファックスが作動した音だった。

　ぼやけた視界の中を、見覚えのある字が動いていた。

 

　　悠木さんへ

　　どうもありがとうございました。

　　私、新聞記者を目指します。