クライマーズ・ハイ53

 　　　　　53

 

　誰もが息を殺していた。

　血走った眼球が、局員の一人一人を睨み付けていく。編集局長時代、「水爆」と綽名《あだな》された白河の威圧感は、粕谷局長や等々力部長までをも直立不動の姿勢にさせた。

「誰がやった？」

　白河は粕谷を見据えて言った。

「誰がやったと言われましても……」

　粕谷は口籠もった。

「お前の指示だったのか」

　小さな間の後、粕谷の口が歪むように動いた。

「……違います」

　呆気なく局長が落ちた。

「じゃあ誰だ？」

　大部屋は静寂に包まれた。白河の頭の上に、車椅子を押す秘書係、高木真奈美の端正な顔がある。彼女の大きな瞳が、白河のもう一つの目であるかのように大部屋を見渡していく。

　悠木の視界の隅に、もぞもぞと体を動かす稲岡の気配があった。出るしかないと思った。悠木は硬い足を前に振り出した。と、背後で声が上がった。

「みんなでやりました」

　整理部長の亀嶋だった。

　皺とシミにくすんだ白河の首が伸びた。

「みんなだとゥ……？　お前、学級会か何かと間違えてるんじゃないのか」

「けど、本当にそうなんです。局の総意で掲載を決めました」

「たわけ！」

「私です」

　たまらず悠木は前に進み出た。

「日航デスクの私が決めたことです」

　白河の口元に微かな笑みが浮かんだ。

「やっぱりお前か……」

　悠木は頷き、そのまま顎を引いて怒声に備えた。

　が、白河は静かに続けた。

「北関を去れ」

　悠木は顔を上げた。あまりに唐突で、死刑宣告を受けた実感がなかった。

「クビ……ということですか」

「嫌か？」

　返答が浮かばなかった。

「情けないツラをしやがって。だったら、山奥の通信部で飼ってやらんでもないぞ。ただし、死ぬまで本社には戻さん。どうする？　好きなほうを選べ」

　辞職か。飼い殺しか。それをこの場で選択しろというのか。

　いたぶるつもりなのだ。

　悠木は奥歯を噛みしめた。恐れは遠のき、胸は憤怒に満ちていた。

　望月彩子の泣き顔が脳裏にあった。悠木が泣かせた。図らずも、彩子の邪気のない一文で自らの心を洗おうとした。だが──。

　命の重さ。大きさ。彩子の投稿を載せたことは、北関にとって、新聞というメディアにとって、無意味無価値なことだったか。

　悠木は喉の奥の言葉を押し出した。

「間違ったことをしたとは思っていません」

「そんなことは聞いとらん！　辞めるのか、山奥暮らしか、どちらかを選べと言ってるんだ」

　今度は弓子の怯えた顔が脳裏を走った。だが悠木の気持ちは萎えなかった。

　人影が悠木の隣に進み出た。

　等々力だった。色付きの眼鏡を外し、言った。

「社長、少し考える時間をやって下さい」

　白河の関心が、悠木から等々力へと逸れた。

「時間をやれ？」

「そうです。一日か二日」

「社会部長ってのは、そんなに偉いのか」

　等々力の浅黒い顔が一瞬にして青ざめた。

　白河は大部屋を見回した。

「ほう、揃いも揃って承服できないってツラか。だがおい、何か勘違いしてるんじゃないのか。お前らはみんな俺の手駒だってことを忘れるな」

「ですが、社長──」

　等々力が言い掛けた時、「水爆」が落ちた。

「黙れ！　編集だ記者だと偉そうに肩で風切って歩いてやがるが、お前ら、北関の後ろ楯なしにいったい何ができるんだ！　思い上がるな！　ここと営業フロアの人間を総取っ替えしたっていいんだぞ！」

　今度の静寂は長かった。

「悠木、今日中に決めて総務に言え」

　白河が首を回して「おい」と真奈美に声を掛けた。すぐさま車椅子が反転した。

　悠木は腹の底から声を出した。

「北関の人間として間違ったことはしていません」

　車椅子が止まった。二つの眼球がゆっくりとこちらに向いた。

　悠木はその濁った眼球を見据えた。屈する気はなかった。

　白河のかさついた唇が開いた。二つ目の水爆が落ちる。誰もがそう思った。

「今日中に総務だ」

　静かに念押しして、白河は悠木の視線を外した。

　車椅子が消え、ドアが閉じられた。

　瞬時に大部屋の緊張が崩壊した。のろのろと局員が動き始めた。悠木だけは一歩も動かず、その場に立ち尽くしていた。

　傍に岸がいた。悠木の横顔をジッと見つめている。

「こんなのってありかよ」

　亀嶋が言った。応える声はなく、しかし誰の顔も等しく険しかった。

　粕谷局長の姿は見えなかった。足音を殺して局長室に入ったのだろう。

　等々力は壁際の部長席についていた。ブラウンのレンズが表情を曖昧なものにしていた。庇ってくれたわけではなかった。だが、生涯忘れないと思う。「ですが、社長──」の一言は。

　部屋にいなかったはずの追村が、ドアの近くに立っていた。腕組みをして、冷やかな視線を悠木に向けていた。

　悠木も見つめ返した。若い時分、父とも兄とも慕った男の顔を。

　決断と呼べるほどの強い意志は働いていなかった。悠木は背広の襟に手をやった。北関のペンバッジを外しに掛かった。

　その手首を岸が掴んだ。

「よせ」

　悠木は岸の手を振り払った。

「俺に犬になれって言うのか」

「尻尾を振らない犬だっているだろう。そうなれ」

「ごめんだ」

　悠木の声に、苛立った声が被った。

「ふざけるなよ、悠木！」

　田沢だった。

「お前、全権だろうが。日航ほっぽらかして逃げる気か？　辞めるんなら、ちゃんと引き継ぎをしてから辞めろ。今日組みの紙面はお前が責任持って作れ」

　その声は上擦り、最後にはひどく掠れた。