松のや露八19

 夏去り秋来る

 

一

 

　何か、考えごとをしながら、長い夜道を、ぼんやりと歩いて行く。

　竹刀の先ッぽに、目録の包みを結びつけ、肩にかついでいる恰好《かつこう》は、狐に憑《ばか》された武者修行とでも見えるのか、野良犬が、後ろから、わんわん吠えた。

「土肥さあん——。土肥さんてば——」

　お茶の水まで来ると、お蔦が、息をきって追いついて来た。

　庄次郎は、水道橋の欄干《らんかん》に、倚《よ》っかかって、無表情な眼で、彼女を迎えた。

「どうなすったの」

「どうもしない」

「お宅は、どちらです」

「小石川……武島町」

「じゃあ、まるで、方角ちがい、近いなら送って行こうと思ったけれど」

「なんの」

　首を振って、深い——真っ暗な——お茶の水の谷をのぞきこんだ。

　お蔦は、体を摺《す》りよせて、庄次郎の顔のそばで、ささやいた。

「また、来てくださいね。板新道の家へ——」

　息が、耳に、熱かった。

「ウム」

「きっと」

「うむ……」

「妹に、気がねなんか、いりやしない。お里だって……ほんとのこというと、榊原《さかきばら》健吉の、お妾《めかけ》みたいなものになってるんですからね」

「あ……そうか」

「一番下のお喜代にだって、いま、旦那の話が持ちあがっているし……淋しいのは、私だけ、私だけが、ひとりぽっち」

　欄干にある庄次郎の手へ、お蔦は、胸を押すようにして云った。乳ぶさのやわらかな肌のぬくみが、うすい単衣《ひとえ》はないように、ぴったり、彼の手を抑《おさ》えつけていた。

　だが、庄次郎は、なぜか、お蔦の髪や肌を感じながら、心では、お喜代の愛くるしい眸《ひとみ》や、唇や、白い顎《あご》を描いて、かすかな水音のする深い闇の底から、あの疋田《ひつた》鹿《か》の子《こ》が、うかび出してくるように、うっとりしていた。

「じゃ、また、そのうちにね」

「あ……」

　庄次郎は、びっくりして、頬へ手をやったが、お蔦の熱い唇は、もうかなたへ飛び離れて、笑っていた。

「左様なら——」

　橋板を鳴らして、彼女は、小走りに、行ってしまった。

「ちッ……」

　袂《たもと》で、頬をこすったが、お蔦のにおいが消えなかった。二十七にもなって、まだ、清童《せいどう》である彼の潔癖が、忌々《いまいま》しげに、

「出戻りの女などに——」

　つぶやいて、腹を立てた。

　そのくせ、しきりと、想いだされるのが、お喜代だった。お喜代になら、毎日でも、会いたい気がしてきた。眸を、どっちへ向けてもお喜代の顔か、帯か、疋田鹿の子かが、闇のなかにちらついて見えた。

「ああ！　馬鹿馬鹿しい——」

　突然、彼は、担《かつ》いでいた竹刀と目録とを、欄干から谷間へ、抛《ほう》り捨ててしまった。そして、何丈か下の水面で、どぼん——と白い光がちらかると、初めて、爽々《さばさば》したように、

「お情け免許め、十三年、俺に無駄をさせやがった。——ざまを見ろ、肥船《こえぶね》の尻にでもついて、流れてしまえ」