乳房（一）

 　　　　　　　　一

 

　何か物音がする……何か音がしている……目ざめかけた意識をそこへ力の限り縋（すが）りかけて、ひろ子はくたびれた深い眠りの底から段々苦しく浮きあがって来た。

　真暗闇の中に目をあけたが頭のうしろが痺（しび）れたようで、仰向きに寝た枕ごと体が急にグルリと一廻転したような気がした。寝馴れた自分の部屋の中だのに、ひろ子は自分の頭がどっちを向いているか、突嗟（とっさ）にはっきりしなかった。

　眼をあけたまま耳を澄していると、音がしたのは夢ではなかった。時々猫がトタンの庇（ひさし）の上を歩いて大きい音を立てることがある、それとも違う、低い力のこもった物音が階下の台所のあたりでしている。

　ひろ子は音を立てず布団を撥（は）ねのけ、裾の方にかけてある羽織へ手をとおしながら立ち上った。染絣（そめがすり）の夜着の袖が重なるぐらいのところに、もう一人の同僚の保姆タミノが寝ている。足さぐりで部屋の外へ出ようとして、ひろ子は思わずよろけた。

「なに？……あかりつけようか？」

　タミノは半醒の若々しい眠さで舌の縺（もつ）れるような声である。

「……待って……」

　泥棒とも思えなかったが、ひろ子の気はゆるまなかった。九月に市電の争議がはじまってから、この託児所も応援に参加し、古参の沢崎キンがつれて行かれてからは時ならぬ時に私服が来た。何だ、返事がないから、空巣かと思ったよなどと、ぬけぬけ上り込まれてはかなわない。ひろ子にはまた別の不安もあった。家賃滞納で家主との間に悶着が起っていた。御嶽山お百草。そういう看板の横へ近頃新しく忠誠会第二支部という看板を下げた藤井は、こまかい家作をこの辺に持っていて、滞納のとれる見込みなしと見ると、ごろつきを雇って殴りこみをさせるので評判であった。脅（おど）しでなく、本当に畳をはいで、借家人をたたき出した。

　四五日前にもその藤井がここへやって来た。藤井は角刈の素頭で、まがいもののラッコの衿をつけたインバネスの片袖を肩へはねあげ、糸目のたった襦子（しゅす）足袋の足を片組みにして、

「女ばっかりだって、そうそうつけ上って貰っちゃこっちの口が干上るからね。――のかれないというんなら、のけるようにしてのかす。洋服なんぞ着た女に、ろくなのはありゃしねえ」

　いかつい口を利きながら、眼は好色らしく光らせた。スカートと柔かいジャケツの上から割烹着（かっぽうぎ）をつけ、そこに膝ついているひろ子の体や、あっち向で何かしているタミノの無頓着な後つきをじろり、じろり眺めて、ねばって行った。いやがらせでも始めたか。畜生！　という気もあって、ひろ子は六畳の小窓を急に荒っぽくあけて外を見おろした。

　夜露に濡れたトタンが月に照らされている、平らに沈んだその光のひろがりが、ひろ子の目をとらえた。見えないところで既に高く高くのぼっている月の隈（くま）ない光は、夜霧にこめられたむこうの原ッぱの先まで水っぽく細かく燦（きら）めかせ、その煙るような軽い遠景をつい目の先に澱（よど）ませて、こわれた竹垣の端に歪んで立っている街燈が、その下に転（こ）ろがっている太い土管をボンヤリと照し出している。夜霧にとけまじった月光と、赤黄く濁った電燈の色とは、そこで陰気な影を錯雑させている。

　貧しく棟の低い界隈の夜は寝しずまっている。ひろ子はそのまま雨戸をしめようとしたら、こっちの庇の下からいそいで男が姿を現した。足より先にまず顔をと云いたげに体を斜（はす）っかいに運んで二階の窓を振仰ぎながら、手をふった。細面の顔半面と着流しの肩に深夜の月は寒そうで、ひろ子は窓の奥から眼を見はったが、

「なアんだ！」

　お前さんだったのかという声を出した。それを合図に待っていたらしく、寝床に起き上っていたタミノが手をのばして、電燈をひねった。俄（にわか）の明りで、タミノは眠たい丸顔を一層くしゃくしゃさせた。

「大谷さん？――何サ今ごろんなって」

　寝間着の前をはだけ、むっちりしたつやのいい膝小僧を出したまんま腹立たしそうに呟いた。

「用事だったらまた起すから寝てなさい、よ、風邪ひくわ」

　片隅によせあつめものの古くさいテーブルなどが置いてある三畳の方から、急な階子段がむき出しに下の六畳へついている。ひろ子は暗がりの中を手さぐりでそこの十燭をつけ、間じきりの唐紙ははずしてある四畳半をぬけ、流しの前へ下りた。節約で、台所の灯はつけてない。水口の雨戸の建てつけが腐っているところをコトコトやっていると、外から少しじれったそうに、

「――どれ」

と戸をひくようにした。

「駄目、駄目。こっちを先へもち上げなけりゃ」

　戸があくと同時に一またぎで大谷が土間に入った。

「なるほどこれじゃ骨が折れる。却って用心がいいようなもんだね」

　そして、持ち前の毒のない調子で目をしばたたきながらふ、ふ、ふ、と笑った。

「どうしたの、今時分」

「急に頼みが出来たんだがね」

「何だか音がしたと思って見てるのに、すぐ顔を出さないんだもの」

「失敬、失敬」

　大谷は首をすくめるような恰好をして笑いながら、

「しょんべんしてたんだ」

　低い声で云って舌を出した。

 

　大谷の用事は、ここから明朝誰か柳島の組会へ出てくれというのであった。強制調停に不服なところへ馘首（かくしゅ）公表で、各車庫は再び動揺しはじめているのであった。

「八時に、山岸って、支部長ですがね、その男を訪ねて事務所の方へ行けばいいことになっているんだ。突然ですまないけれど――頼む、ね！」

　ひろ子は、髪を編下げにし、自分に合わせては派手な貰いものの銘仙羽織を着て揚板のところにしゃがんでいるのであったが、

「――困ったナ」

とバットに火をつけている大谷を見上げた。

「――亀戸の方から誰かないかしら。こっちは飯田さんが広尾へ出るんです」

「あっちは臼井君にきいて貰ったんだ。錦糸堀があるんだそうだ」

「――あのひと……ききに行ったのかしら……」

　妙な工合ににやつきながら、大谷を見つめるひろ子の視線をまともに受け、大谷は煙草を深く吸いこみながら何か前後の事情を考え合わせる風であったが、

「いや、行ってるだろう。……行ってるよ」

　確信のある言勢で云った。

　臼井時雄については、当人の口から元九州辺で運動に関係していたことがあると云われているばかりで、誰も確実な身元や経歴を知らなかった。いつの間にか診療所へ出入しはじめ、組合の活動に人手が足りなくなって来たら、これもまたいつの間にか、書記局の手伝いのようになった。二十四五の、後姿を見ると肩の落ちたような感じの小柄な男であった。

　ひろ子は、あんまり人嫌いしない性質であったが、この臼井がニュースなど持って来て、喋るでもなく、子供らと遊ぶでもなく、その辺を愚図愚図して自分たちの立居振舞を見ていられると、背中がむずついて来るような居心地わるさを感じた。いつになっても本能的に馴染（なじ）むことの出来ないところがあって、ひろ子に一種の苦しい気分を起させるのであった。臼井の云うことにはちぐはぐなこともあった。

　或る席で、ひろ子が臼井に対してもっている否定的な印象を述べた時も、大谷は例によって目を盛にしばたたき、口を尖らすようにして、あぐらをかいた膝の前でバットの空箱を細かく裂きながら注意ぶかく傾聴はしたが、決定的な意見は云わなかった。最後に頭を上げ、

「――調査する必要はあるね」

と云った。市電のことが起ってから、大谷は応援活動の方面での責任者となり、忙しさにまぎれて調査もおそらくそのままなのだろう。臼井のことを云うひろ子と大谷との心持の間には、それだけのたたまって来ているものがあるのであった。

　大谷は、土間に落した吸い殼を穿（は）き減らした下駄のうしろで踏み消しながら、

「――じゃ頼みました、八時に、山岸、ね」

「…………」

　ひろ子は、片腕を高く頭の上へまわして、左手でその手の先を引ぱるような困惑の表情をした。

「子供のものもらいのことがあるし――、弱ったわ、本当に」

「ん――。ひる前ですむよ。それからだっていいだろう？　もし何なら夜だっていいさ、診療所はどうせ十時までだもの」

　ひろ子は、そういうやりかたでなく、もっと親たちの心持にも響いてゆくように、託児所の手不足からひろがったものもらいの始末をしたいのであった。夕方、迎えに立ちよるおっかさんの顔を見るなり、

「おっかちゃん！　六坊、きょう先生んとこへ行ったよ、目洗ったんだよ！　ちっとも痛くなんかないや！」

　ぴんつくしながら子供の口からきかされれば、同じことながら母親たちが感じるあたたかみはどんなに違うだろう。

　沢崎がつかまえられているからばかりでなく、特に今そういう心くばりは母親たちの託児所に対する気持の傾きに対しても大切だ。ひろ子にはその必要が見えていた。大谷がいそがしい活動の間で、そこへ迄気がつかないのは無理ないし、大体、今度の応援につれて託児所として起って来ている毎日の様々の困難は、個人的な立話で解決されることでもないのであった。

「じゃ、とにかく何とかしますから」

　ひろ子は、やがて両手を膝に突ぱるようにしてゆっくり立ち上りながら云った。

「――今頃ふらふらして、あなた、大丈夫かしら」

「マアいいだろう、第三日曜だから。――じゃ失敬。折角寝たところを起してすみませんでした」

　元気よく外へ出かけて、大谷は、

「ホウ」

　敷居をまたぎかけたなり、ひろ子の方へ首を廻らして、

「もうこんなだよ」

　フーと夜気に向って白く息を吐いて見せた。夜霧に溶けた月光は、さっきより一層静かに濃く、寒さをまして重たそうに見えた。そこを劈（つんざ）いて一筋サッとこちらからの電燈の光が走っている。ひろ子は雨戸に手をかけた姿で、身ぶるいした。

「――重吉さんから手紙来るか？」

「もう二週間ばかり来ないわ――どうしたのかしら」

「戦争からこっちまたなかの条件がわるくなったんだナ。――会ったらよろしく云って下さい」

「ええ。ありがとう」

　ひろ子はつよく合点した。そして、良人の深川重吉の古い親友であり、現在の彼女にとっては指導的な立場にいる大谷の戛々（かつかつ）と鳴る下駄の音が、溝板を渡るのをきき澄してから、戸締りをして、二階へ戻った。