日语学习网

二

「ドイルの小説に『恐怖の谷』というのがありましたね」
　青年は唐突(とうとつ)に始めた。
「あれは、どっかの嶮(けわ)しい山と山が作っている峡谷のことでしょう。だが、恐怖の谷は何も自然の峡谷ばかりではありませんよ。この東京の真中の、丸(まる)の内(うち)にだって恐ろしい谷間があるのです。
　高いビルディングとビルディングとの間にはさまっている、細い道路。そこは自然の峡谷よりも、ずっと嶮しく、ずっと陰気です。文明の作った幽谷です。科学の作った谷底です。その谷底の道路から見た、両側の六階七階の殺風景なコンクリート建築は、自然の断崖の様に、青葉もなく、季節季節の花もなく、目に面白いでこぼこもなく、文字通り斧(おの)でたち割った、巨大な鼠色(ねずみいろ)の裂目(さけめ)に過ぎません。見上る空は帯の様に細いのです。日も月も、一日の間にホンの数分間しか、まともには照らないのです。その底からは昼間でも星が見える位です。不思議な冷い風が、絶えず吹きまくっています。
　そういう峡谷の一つに、大地震以前まで、僕は住んでいたのです。建物の正面は丸の内のＳ通りに面していました。正面は明るくて立派なのです。併し、一度背面に廻ったら、別のビルディングと背中合わせで、お互(たがい)に殺風景な、コンクリート丸出しの、窓のある断崖が、たった二間(けん)巾(はば)程の通路を挟んで、向き合っています。都会の幽谷というのは、つまりその部分なのです。
　ビルディングの部屋部屋は、たまには住宅兼用の人もありましたが、大抵は昼間丈(だ)けのオフィスで、夜は皆帰ってしまいます。昼間賑(にぎや)かな丈けに、夜の淋しさといったらありません。丸の内の真中で、ふくろが鳴くかと怪まれる程、本当に深山の感じです。例のうしろ側の峡谷も、夜こそ文字通り峡谷です。
　僕は、昼間は玄関番を勤め、夜はそのビルディングの地下室に寝泊りしていました。四五人泊り込みの仲間があったけれど、僕は絵が好きで、暇さえあれば、独りぼっちで、カンヴァスを塗りつぶしていました。自然他(ほか)の連中とは口も利かない様な日が多かったのです。
　その事件が起ったのは、今いううしろ側の峡谷なのですから、そこの有様を少しお話しして置く必要があります。そこには建物そのものに、実に不思議な、気味の悪い暗合があったのです。暗合にしては、あんまりぴったり一致し過ぎているので、僕は、その建物を設計した技師の、気まぐれないたずらではないかと思ったものです。