「十五歳の小学生」

　ある秋の朝、私たち小学三年生の教室は、始業前からざわついていた。転校生が来る。その噂で持ちきりだったのだ。

「うわあっ」

　新しい仲間が入ってくるなり、男子も女子も驚声をあげた。大きい。先生と同じくらい背が高い。整った顔立ちの少年ではあるが、どこか普通の人とは違う雰囲気を醸していた。

　先生が黒板にプロフィールを記す。

　名前はグンタツ君。グンタツという漢字は「小学生には難しすぎる」そうで、カタカナで書いた。父親が台湾人で、母親が日本人。今まで台湾で暮らしてきたという。

「最後にもうひとつ」

　先生は私たち児童をぐるりと見回す。

「グンタツ君は、みんなより六つ年上です」

　本日二度目の驚声があがった。　　　　　　　　　　　　　　　　

　グンタツ君は私の隣に座ることになった。教科書も私のものを一緒に読む。机と椅子は一番大きなサイズを使っていたが、それでも窮屈そうに授業を受ける姿は、どこかユーモラスであり、気の毒にも思えた。

　十五歳の彼が、小学校で学ぶことには理由があった。

　日本語が話せなかったのだ。使える言葉は「オハヨウ」「コンニチワ」「アリガト」。読み書きのほうもさっぱりとのこと。

　言葉が通じない年長の少年。なじみにくいように思えるが、意外とそうでもなかった。大きな転校生はお茶目な表情とジェスチャーを使い、半月後には人気者になっていた。

　あとは言葉だけである。学校側も日本語の授業を設けていた。グンタツ君の覚えは早く、片言の会話を交わせるまでになったものの、足りない語彙にもどかしげな表情を見せることもあった。

「ニホンゴ、ウマク、ナリタイ」

　彼は隣の席から訴えてきた。

　そうだねえ、と私も思案する。

「いい考えがあるよ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　カーテンの間からこぼれた陽が、読書をする二人の背中に、茜色の襷(たすき)をかけている。

　私はグンタツ君に付き合い、放課後の図書室で読み聞かせをするようになった。図書委員だったので何かと融通が利いたのだ。

　書架には教材に使えそうな蔵書が並んでいた。特に役立ったのは絵本や童話だった。

　作品を一緒に声をあげて読み、感想を語り合う。効果はてきめんだった。年上の教え子はめきめきと力をつけ、ひと月が過ぎた頃には、日本語で冗談を飛ばすまでになっていた。

「君のおかげだよ」

　誰もが喜んでくれた。校長先生も、担任の先生も、グンタツ君の両親も。

　けれど、私は知るよしもなかった。彼の日本語を上達させることが、別れの訪れを早めていたことを。　　　　　　　　　　　　　　　　

　私たちの関係は変わりつつあった。

　グンタツ君の言葉が流暢になるにつれ、逆に私との会話は減っていった。彼は、意識的に私から遠ざかっているようだった。放課後に漢字の読み書きの授業が始まり、図書室に通うこともなくなった。

　どうしてしまったのだろう。幼かった私は、年上の友人の変心に戸惑うばかりだった。

　が、理由はすぐに判った。彼の中学校への編入が発表されたのだ。

　もともと十五歳での小学校在学は、日本語の基礎習得のためで、半年間の予定だった。それが思いのほか順調に進んだことで、予定を繰り上げ、中学に移ることになったという。

　別れの日、グンタツ君は教壇から挨拶をした。最後に、みんなにお礼をしたいという。

「これを、よみたいと、おもいます」

『泣いた赤鬼』という本を開いた。

　人間と友達になりたい赤鬼のため、親友の青鬼は一計を案じる。悪役になって村を襲い、自分を赤鬼に懲らしめさせたのだ。

　赤鬼は人間の信頼を得て有頂天になるが、青鬼が姿を見せなくなったことに気付く。彼の住処を訪ねてみると、貼り紙が。そこには人間と仲良くなれた親友のため、自分は身を引くとあった。それを読み、赤鬼は涙を流す。

　懸命な朗読は伝えていた。みんなのおかげで、僕は日本語が上手になりましたと。そして、私も別のメッセージを受け取っていた。

　彼は心変わりなどしていなかった。中学校への編入が迫ったことで、青鬼のように私から距離を置いたのだ。幼い心が、別れに傷つかぬように。

　朗読が終わり、教室に拍手の雨が降る。

「その本、僕が返しておくよ」

　私はグンタツ君に手を差し伸べる。

「図書委員の仕事だからさ」

「……ありがとう」

　十五歳の友達は、赤鬼のように涙ぐんだ。