「いじんさん」

　ガーナと言われて連想するものなーんだ？

　社会の先生が、中学二年の次男のクラスで問われ、息子は即座に手をあげたそうだ。

「俺、なんて答えたと思う？チョコレートとは違うよ」

含み笑いしながら私に尋ねる。そんなの、私にすれば簡単。

「野口英世」

　はい、これで正解。

　先生は、チョコ以外のやや難しい答えに感心されたそうだが、私もきっとそう答えるだろう。幼稚園時代に繰り返し読んだ小学館の『にほんのいじん』に、書いてあったもの。

　この本には、豊臣秀吉や良寛、二宮尊徳なども載っていた。しかし、いくら主君の草履を懐で温めていたとはいえ、のちに大坂辺りで贅を尽くした男が「いじん」とも、子供心に思えず、はたまた、二宮尊徳は取っつきにくい感じがして、私は野口英世ばかり読んでいた。記念碑か何かを紹介する文の、「アフリカのガーナのみやこ、アクラには」と言う書き出しまで覚えている。

　ところで、その時分もの悲しくて気になった歌がある。赤い靴はいてた女の子が横浜の埠頭から船に乗る、あの歌だ。私は女の子と一緒にいる「いじん」さんが、『にほんじん』の誰かではないかと思った。良寛などもってのほかで、外国航路なら野口英世かな??????と、想像力をたくましくさせていた。

　その一方で、もの悲しさのあまり、もしかしたら「いじん」さんは、人さらいではないかとも真剣に疑った。ちょうど時を同じくして、これまた小学館の『あんじゅとずしおう』を読んでいたのが影響している。赤い靴の女の子は、さんしょううおみたいな名前の「さんしょうだゆう」にさらわれたのだと思うと、私は身震いがした。そして、絶対に赤い靴をはくまいと心に決めた。さんしょうだゆうに見つかっては、とんでもないことになる。

　幼い子の発想だ。「むせきにん」という人がいて、「たんぱくしつ」という部屋があると思っていた頃のことだ。また、当時住んでいた公務員住宅の庭に木切れで穴を掘り始め、これでいつか地球の裏側に行けると信じていた頃のことだ。

　結局、私は、偉い人にも異国の人にも鴎外にもたいして縁がないままに、この歳まできた。ああ、こんなことなら、かわいい頃に赤い靴を買ってもらって、思いっきり軽やかにスキップしていればよかった。全く惜しいことをしたものだ。

　ガーナやら豪華客船にも、私は依然として縁がない。十八年前に空路訪欧したきりで、まだ幾分娘らしさを残す写真が、古いパスポートに生意気顔でへばりついている。

　そうそう、幾分小さかったので私は何一つ記憶していないが、母の話によると、風呂の焚き口近くで私の手は、おおかた野口英世の左手と同じ運命になるところだったとか。この話については、機会があれば、また今度。