「母性は遅れてやってくる」

　初めての出産に私は何の感動も覚えなかった。分娩台で産まれたばかりの娘の顔を見た時「あーやっと終わった」という安堵は感じこそすれ、「産まれて来てありがとう」などといったロマンティックな感情はこれっぽっちも湧かなかった。

生後数ヶ月経っても、私の中に母性は芽生えなかった。どこかしら人様の子供を預かっているような感覚で娘に接していた。娘の寝顔を見ながらよく思ったものだ。どうせいつか親元を離れていく。親子といえども別の人間。彼女の人生に深入りするまい、と。

生後６ヶ月が経った頃、たまたま受けた検査で私に乳癌の疑いが見つかった。様々な検査を繰り返し、いよいよ結果がクロなら癌確定という検査の結果を待つ間、私は恐怖に怯えた。今、癌などに罹っている場合ではない。私はもっと娘に授乳したい。そして娘の人生をもっと見たい。娘がどんな人生を歩むのか、できるだけ長く見届けたい。無邪気に私を見つめる娘の目を見たら、涙が溢れて止まらなかった。

不覚にも、癌かもしれない状況に置かれて初めて私は母である実感を覚えたのである。

幸い、検査の結果はシロだった。癌ではなかった。そしてこの一件以来、私の娘に対する考え方は変わった。いつか娘が親元を離れていくことには変わりはない。もしかしたら、それ以前に私がこの世からいなくなるかもしれない。それならば、一緒にいる間はうんとそばにいようではないか。抱きしめたい時に抱きしめ、キスしたい時にキスし、その後の彼女の人生の糧となるような濃厚な娘との思い出を作っていきたい。そう思うようになったのである。

娘はこの春無事に一歳を迎えた。私も親として一歳である。完璧な母親を目指す余りついつい肩に力が入りすぎる時もあるが、何より娘と過ごす毎日が楽しい。娘を見ると「私の子供でありがとう」と言わずにはいられない。一年前の冷めた母の姿はどこへやら、今では毎日娘にキスの嵐である。