言葉をください41

異《い》 形《ぎよう》 の 妻

私がふり向いたとき、ちょうど男は妻を抱きあげているところだった。軽々とヒョイと越えさせた白い柵。柵よりも白い女の足袋《たび》が光り、雨上がりの水たまりが強く私の眼を射抜いた。
その、ほほえましかった筈の光景がほほえましくなくなったのは半年後ぐらいだったであろうか。私の胸の中で眼の中で、白足袋は何べんも弧を描いて光った。時には夫婦の短い対話が聞こえたりもした。
着物では跳べそうもない水たまりの前で、女の足袋が指先に力をかけて、ぶざまな指の形をあらわにする。「あなた」──男に言葉は要らなかったであろう。いつものように男は妻を抱きあげればよかったのだから。
女の顔は羞じらいよりも得意に満ちた。それは私という第三者がふり向くことを計算されたものであった。
「ね、わたしの幸福が見えたでしょ」
「あなたの入り込むスキなどないのよ」
「あなた一ペんでもこうやって夫に甘えたことがあって？」
馬鹿々々しいと思うことで、私は“水たまり劇”を忘れ去ろうとした。そしてそれができなかったのだ。
半年後に男から求愛されて私ははじめて、なぜあの寸劇が私の胸を刺しつづけていたのかに気づいた。あのころから私もあなたを愛していたのだ、と素直に言おう。
トゲを刺したままで私たちは愛し合った。愛は奪って食うものだと安吾は言った。愛とは何という傲慢を人に強いるものであるか。錯覚の結末がどんなにみじめであるかなどは一顧だにしない。誰が何と言おうと世界は二人のために存在した。その中で憎しみの対象はいつの日も彼の妻であり私の夫であった。肉体をタブーとする心と心の愛であればなおさらのことである。
妄想の中で私は髪が逆立った。妻にやさしい人の動作の一つ一つが私には手に取るように見えた。子供のない夫婦とはああいうものだと納得しながらも、許せなかった。
こわいもの見たさに私は男の家を訪《おとな》う。
「何しろ仕事しかない人なものですから」
彼の妻はいつ見ても美しく身づくろいして穏やかであった。爪を剪《き》ってもらう彼、夫婦ひたいをくっつけて修理する扉のノブ。まぶしいほどの洗濯物の白。等身大の鏡が映し出す夫婦の館は磨かれて一点のシミもなかった。
しんとした静けさ、の中である日私は狂って外へ走り出した。なぜこの男は私の心をかき乱すのか。手をくださない殺人行為。

面罵してしのつく雨の停留所
雷鳴や異形の妻を抱く男
韋駄天《いだてん》や男ごときを振りきるに
妻をころしてゆらりゆらりと訪ね来よ