それは、寒 い日 でありました。指 のさきも、鼻 の頭 も、赤 くなるような寒 い日 でありました。吉雄 は、いつものように、朝 早 くから起 きました。
「お母 さん、寒 い日 ですね。」と、ごあいさつをして震 えていました。
「火鉢 に、火 がとってあるから、おあたんなさい。」と、お母 さんは、もう、朝 のご飯 の支度 をしながらいわれました。
吉雄 は、火鉢 の前 にいって、すわって手 を暖 めました。家 の外 には、風 が吹 いていました。そして雪 の上 は凍 っていました。
「いま、熱 いお汁 でご飯 を食 べると、体 があたたかくなりますよ。」と、お母 さんは、いわれました。
そのうちに、ご飯 になって、吉雄 は、お膳 に向 かい、あたたかなご飯 とお汁 で、朝飯 を食 べたのであります。
「番茶 がよく出 たから、熱 いお茶 を飲 んでいらっしゃい。体 が、あたたかになるから。」と、お母 さんは、吉雄 の、ご飯 が終 わるころにいわれました。
吉雄 は、お母 さんのいわれたように、いたしました。すると、ちょうど、汽車 の汽罐車 に石炭 をいれたように、体 じゅうがあたたまって、急 に元気 が出 てきたのであります。
吉雄 は、学校 へゆく前 には、かならず、かわいがって飼 っておいたやまがらに、餌 をやり、水 をやることを怠 りませんでした。
夜 の中 は、寒 いので、毎晩 、やまがらのかごには、上 からふろしきをかけてやりました。そして、学校 へゆく時分 に、そのふろしきを取 ってやったのです。
その日 も、吉雄 は、いつものごとくふろしきを除 けて、かごを出 してやりました。そして、餌 をやり、水 を換 えてやってから、鳥 かごを、戸口 の柱 にかけてやりました。
太陽 が、いちばん早 く、ここにかけてある鳥 かごにさしたからであります。けれども、あまり寒 いので、鳥 は、すくんで、体 をふくらましていました。やがて、太陽 が、かごの上 をさす時分 には、元気 を出 して、あちらに止 まり、こちらに止 まって、そして、もんどり打 ってよくさえずるでありましょうが、いまは、そんなようすも見 られませんでした。
しかし、鳥 がそうする時分 は、吉雄 は、学校 へいってしまって、教室 にはいって、先生 から、お修身 や、算術 を教 わっているころなのでありました。
どこか、遠 いところで、凧 のうなる音 が聞 こえていました。そして、風 が、すさまじく、すぎの木 の頂 を吹 いています。その風 は、また、かごの中 のやまがらの頭 の細 い小 さな毛 をも波立 てました。すると、やまがらは、ますますまりのように、体 をふくらませたのであります。
吉雄 は、こうしている間 に、餌 ちょくの水 が凍 ってしまったのを見 ました。彼 は、また新 しい水 を換 えてやりました。凍 ってしまっては、やまがらが、水 を飲 むのに、困 るだろうと思 ったからです。
このとき、ふと、吉雄 は、さっきお母 さんがおいいなされたことから、
「やまがらにも、あたたかなお湯 をいれてやったら、体 があたたまって、元気 が出 るだろう。」と、思 いつきました。そこで、彼 は、こんど餌 ちょくの中 に、お湯 をいれてきてやりました。
「さあ、お湯 をのむと、体 があたたかになるよ。」と、吉雄 は、やまがらに向 かっていいました。
やまがらは、くびをかしげて、不思議 そうに、餌 ちょくから立 ちのぼる湯気 をながめていました。そして、吉雄 が、そこに見 ている間 は、まだお湯 をば飲 みませんでした。
吉雄 は、学校 へゆくのが、おくれてはならないと思 って、やがて、かばんを肩 にかけ、弁当 を下 げて出 かけました。
吉雄 は、学校 へいってから、友 だちといろいろ話 したときに、自分 は今日 くる前 に、やまがらにお湯 をやってきたということを話 しました。
すると、その友 だちは、たまげた顔 つきをして、
「君 、やまがらはお湯 など、飲 ませると、死 んでしまうぞ。」といいました。
「だって、寒 いじゃないか。お湯 を飲 むと、体 があたたまっていいのだよ。」と、吉雄 はいいました。
「お湯 なんかやれば死 んでしまう。君 、金魚 だって、お湯 の中 へいれれば死 んでしまうだろう?」と、相手 の少年 は、いいました。
吉雄 は、なるほどと思 いました。いくら寒 くたって、金魚 をお湯 の中 にいれることはできない。そのかわり、たとえ水 がこおっても、金魚 は、生 きていることを、思 ったのであります。
吉雄 は、たいへんなことをしたと思 いました。大事 にして、かわいがっていたやまがらを、自分 の考 え違 いから、殺 してしまっては取 りかえしがつかないと思 いました。けれど、どうしてもやまがらにお湯 をやったことを、まだ、まったく、悪 いことをしたとは思 われませんでした。なんとなく、金魚 の場合 とは、異 ったような気 もして、疑 われましたので、先生 に聞 いてみることにいたしました。
吉雄 は、一年 生 で、もうじき二年 になるのでした。彼 は、先生 のいなさるところへゆきました。
「先生 、やまがらにお湯 をやっても、死 にませんでしょうか!」といって、吉雄 は先生 に聞 きました。
「小鳥 に、お湯 なんかやるものはない。」と、受 け持 ちの先生 はいわれました。
すると、このとき、受 け持 ちの先生 の隣 に、腰 をかけていた、やさしそうな、やはり男 の先生 がありました。
吉雄 は、その先生 をなんという先生 だか知 りませんでした。
やさしそうな先生 は吉雄 の顔 を見 て、笑 っていられました。そして、
「やまがらにお湯 をやったんですか? どうしてお湯 をやったのです。」と聞 かれました。
「あまり、寒 いものですから、お湯 を飲 んで体 があたたかになるように、やったのです。」と、吉雄 はきまり悪 げに答 えました。
「おもしろい。」といって、やさしそうな先生 は、受 け持 ちの先生 と顔 を合 わして笑 われました。吉雄 には、どうしておもしろいのか、その意味 がわかりませんでした。
「小鳥 は、人間 とちがって、お湯 を飲 んだからって、体 があたたまるものではない。」と、受 け持 ちの先生 はいわれました。
吉雄 は、どうして、人間 と小鳥 とは、そう異 うのだろう。やはりその意味 がわかりませんでした。
このとき、やさしそうな先生 は、吉雄 の方 を向 いて、
「小鳥 は、山 の中 や、谷 や、林 の間 にすんでいるのです。そして、どんな寒 いときでも、外 に眠 っています。生 まれたときから、お湯 を飲 むように育 てられてはいません。ですから、寒 いことも、水 を飲 むことも平気 です。寒 い国 に生 まれた小鳥 は、もう子供 の時分 から、寒 さに慣 れています。あなたの心配 なさるように、寒 さに驚 きはしません。」といわれました。
吉雄 は、なるほどと心 に、うなずきました。
また、先生 は、
「鳥 や、獣 は、火 でものを焼 いたり、水 を沸 かしたりすることは、知 っていません。火 でものを煮 たり、水 を沸 かしたりするものは、人間 ばかりでありますよ。」といわれました。
吉雄 は、なにもかもよくわかったような気 がしました。そして、先生 たちのいなさる室 から出 ました。けれど、やはり頭 の中 に、心配 がありました。
「やまがらが、いま時分 湯 を飲 んで、舌 を焼 いてしまわないか。」と、彼 は思 いました。
もし、舌 を焼 いてしまったら、きっといまごろは、やまがらは、苦 しんで、死 んでしまったかもしれない。こう思 うと、彼 は、気 が気 でなかったのであります。
吉雄 は不安 のうちに、修身 の時間 を、一時間 過 ごしました。そして、休 み時間 になったときに、彼 は、いつも、はっきりと先生 に、問 われたことを答 える、小田 に向 かって、
「やまがらに、僕 は、お湯 をやったんだよ。」と、吉雄 はいいました。
「お湯 をやったのかい。」と、小田 は、目 を円 くして問 いました。
「やまがらが、お湯 を飲 んだら、舌 を焼 くだろうかね。」と、吉雄 は、小田 にたずねました。
「お湯 を飲 めば、舌 を焼 くさ。」
「死 ぬだろうね?」
「ああ、死 ぬかもしれないよ。」
吉雄 は、もう、じっとしていることができませんでした。さっそく、教室 へはいって、荷物 を持 って帰 り支度 をしました。
「君 、家 へ帰 るの?」と、小田 が、そばにきてたずねました。
「ああ、僕 、家 へ帰 って、やまがらにお湯 をやったのを、水 に換 えてくるよ。しかし、もう飲 んでしまったら、たいへんだね。」と、吉雄 は、いいました。
すると、りこうそうな、目 のぱっちりした小田 は、吉雄 を慰 めるように、
「君 、もう飲 んでしまったらしかたがない。そして、いま時分 は、お湯 は、こんなに寒 いんだもの、水 になっているよ。帰 ってもしかたがないだろう。」といいました。
吉雄 は、なるほどと思 いました。そして、帰 るのをやめました。
この話 を、だれか受 け持 ちの先生 に、したものがあります。すると、先生 は、みんなの前 で、
「小田 のいうことはよくわかる。頭 がいいからだ。そして、いつまでもお湯 が、あついと思 ったり、やまがらに、お湯 をやるようなものは、頭 がよくないからだ。」といわれました。
このとき、吉雄 は、顔 を真 っ赤 にして、どんなにか恥 ずかしい思 いをしなければなりませんでした。
しかし、受 け持 ちの先生 のいったことは、かならずしも正 しくなかったことは、ずっと後 になってから、吉雄 が有名 なすぐれた学者 になったのでわかりました。
「お
「
「いま、
そのうちに、ご
「
その
しかし、
どこか、
このとき、ふと、
「やまがらにも、あたたかなお
「さあ、お
やまがらは、くびをかしげて、
すると、その
「
「だって、
「お
「
「
すると、このとき、
やさしそうな
「やまがらにお
「あまり、
「おもしろい。」といって、やさしそうな
「
このとき、やさしそうな
「
また、
「
「やまがらが、いま
もし、
「やまがらに、
「お
「やまがらが、お
「お
「
「ああ、
「
「ああ、
すると、りこうそうな、
「
この
「
このとき、
しかし、