死と話した人（2）

　いつまでたっても、ほかに、だれも上(あ)がってこなかった。また、耳(みみ)を傾(かたむ)けても、汽笛(きてき)の音(おと)さえきこえなかったのでした。
「いまにも、汽車(きしゃ)がきたら、ビーズがひざにあって、おばあさんは、どうして立(た)ち上(あ)がるだろう？」
　そう考(かんが)えると、いぶかしくなりました。紙(かみ)にもつつんでないから、みんな地(ち)にこぼれてしまうだろう……。ちょうど、そのとき、おばあさんが、顔(かお)を上(あ)げました。あっと、彼(かれ)は、驚(おどろ)いた。なぜなら、二つの目(め)は、魚(さかな)のうろこを張(は)ったように、白(しろ)く、瞳(ひとみ)がなく、まったくの盲目(めくら)であったのです。
「死(し)だ！　死(し)だ！」
　こう叫(さけ)んで、彼(かれ)は、丘(おか)を駆(か)け下(くだ)りました。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　寒(さむ)い夜(よる)のことです。
　明(あか)るい燈火(ともしび)の下(した)で、Ａ(エー)は、細君(さいくん)と話(はなし)をしていました。二人(ふたり)の家庭(かてい)は、むつまじく、そして、平和(へいわ)でありました。それにつけて、Ａ(エー)の友(とも)だちの死(し)は、いっそう、考(かんが)えさせられたのです。
「ほんとうに、あの方(かた)は、快活(かいかつ)な、陰気(いんき)なことの大(だい)きらいのお方(かた)でしたわ。それに、日(ひ)ごろあんなに健康(けんこう)そうに見(み)えましたのに……人間(にんげん)の命(いのち)というものは、わからんものですわね。」と、細君(さいくん)はいいました。
「ほんとうに、あの男(おとこ)が、急(きゅう)に死(し)のうなどとだれも思(おも)うまいよ。彼自身(かれじしん)だって思(おも)わなかったにちがいない。これをみても、こうして、無事(ぶじ)に、一日(にち)が送(おく)られるということは、幸福(こうふく)なことだよ。」と、Ａ(エー)は答(こた)えました。
「もし、死(し)ということがなかったら、人生(じんせい)は、どんなに幸福(こうふく)でしょう？」
「それは、そうでない。死(し)があってこそ生(せい)ということがあるのだ。生(い)きているという意識(いしき)は、死(し)の恐(おそ)れを深(ふか)く知(し)るものにだけ、それだけありがたいのだ。夜(よる)がなかったら、太陽(たいよう)の輝(かがや)きはわかるまい。この二つは、自然(しぜん)の大(おお)きな力(ちから)なんだ。」と、Ａ(エー)はいいました。
「あの男(おとこ)は、この自然(しぜん)の力(ちから)について考(かんが)えただろうか。」
　彼(かれ)は、そんなことも思(おも)いました。
　だれか、外(そと)の戸(と)にさわったようなけはいがします。Ａ(エー)は立(た)ち上(あ)がって、出口(でぐち)の戸(と)を開(あ)けてみました。すると、そこに、頭(あたま)から、黒(くろ)い着物(きもの)をかぶった脊(せ)の高(たか)いものが立(た)っているので、びっくりしました。
「おまえは、だれだ？」
「死(し)だ！　この家(うち)へはいろうかとのぞいていたのだ。俺(おれ)のことを話(はな)したのも、みんな聞(き)いた。」
　Ａ(エー)の心臓(しんぞう)は、氷(こおり)の手(て)で、ぐっと握(にぎ)られたように、ぞっとして、ものがいえなく、ふるえていました。
「しかし、おまえたちは、俺(おれ)の存在(そんざい)を忘(わす)れないだけ感心(かんしん)だ。こんどだけは、はいるまい。」
　こう、死(し)は、冷(ひ)ややかにいい放(はな)って、大(おお)またで歩(ある)いて去(さ)りました。
　空(そら)には、こぼれ落(お)ちそうに、星(ほし)がきらきらとして、低(ひく)くささやきながら、風(かぜ)が吹(ふ)いていました。

――一九二八・一〇作――