自由

小川未明

街まちの鳥屋とりやの前まえを通とおったとき、なんという鳥とりか知しらないけれど、小鳥ことりにしては大おおきい、ちょうど小ちいさいはとのような形かたちをした鳥とりが、かごの中なかにいれられて、きゅうくつそうに、じっとしていました。
黄色きいろなくちばし、その鈍重どんじゅうなからだつき、そして、たえずものおじする、つぶらな黒くろい目めを見みると、いじらしいという感かんじをさせられた。私わたしは、この鳥とりをきらいでなかったのです。
「こんなに、狭せまいかごへいれられたのでは、身動みうごきもできないだろう。」
自分じぶんの家いえには、これよりは、大おおきな空あきかごのあることが頭あたまに浮うかびました。で、ついこの小鳥ことりの価あたいをきいてみる気きになりました。
鳥屋とりやのかみさんは、さっそく、店みせさきへ出でてきたが、価あたいは、あまり安やすくなかった。しかし、一度ど買かおうと思おもった心こころは、すこしくらいのことで、また、やめる気きにもなれなかったのです。それほど、私わたしは、この鳥とりをほしくなりました。子供こどもの時分じぶん、村むらはずれの林はやしや、寺てらの墓地ぼちなどへ、おとりの鳥とりかごをさげていって、ひわや、しじゅうからなどを捕とらえたことを思おもい出だすと、どこからともなく、すがすがしい土つちの香かがして、木きの間あいだをくぐってくる冷ひややかな風かぜが、身みにしみて、もう久ひさしいこと忘わすれていた生活せいかつに、ふたたび魂たましいがよみがえるように、急きゅうに、体からだじゅうがいきいきとしたのであります。
「こんなに、小ちいさいかごにいれておいてもいいのだろうか。」
「この鳥とりには、すこしかごが、小ちいさすぎますね。もっと大おおきなのにいれてやれば、ほんとうはいいのですが。」と、かみさんは、答こたえた。
なぜ、そうわかっていたら、そうしてやらないのだろう？　鳥とりは、ものがいえないから、されるままになって、ただ餌えさを食たべて、生いきている。しかし、そのようすを見みると、それに満足まんぞくしているようにも思おもわれるが、それも、ものがいえないからだろうと考かんがえられるのでした。
私わたしは、紙袋かみぶくろの中なかへ、鳥とりをいれてもらって、家いえに帰かえり、もっと大おおきなかごにいれてやりました。鳥とりは、知しらぬ場所ばしょにきたので、いっそう、ものおじして、目めをぱちくりしていました。
「この鳥とりは、よほど臆病おくびょうとみえるな。」
私わたしは、目めをこらして、鳥とりを見みているうちに、鳥とりの長ながいはずの尾おが、短みじかく切きられているのを発見はっけんしたのです。
「あ、小ちいさなかごへいれるのに、じゃまになって、尾おを切きったのだ。」
そう思おもうと、いい知しれぬ不快ふかいを、だれがしたか、この残忍ざんにんな行為こういから感かんじられました。生いきている鳥とりを本位ほんいにして、かえって、無理むりに鳥とりを小ちいさくしようとする、冷酷れいこくさを思おもわずにいられません。
日数にっすうがたってから、その鳥とりの名なが、☆いかるがであることもわかりました。なんでも、はとの種族しゅぞくに属ぞくするこの鳥とりは、鳥とりの中なかでもよく大空おおぞらを自由じゆうに翔かける、翼つばさの強つよい鳥とりだということを知しりました。
「そんなに、よく飛とぶものを、こんなかごの中なかにいれておくのは、よくないことだ。」
こう、私わたしは、思おもったのです。そのときから、自分じぶんは、なにか悪わるいことをしているような、鳥とりを見みるたびに、良心りょうしんを責せめるものがありました。
「逃にがしてやろう？」
そう、思おもいました。
「しかし、こんなに、尾おが短みじかくては、よく飛とべないだろう。それに、狭せまいかごの中なかに、はいっていたので、羽先はさきがすれているから。」
私わたしは、逃にがしても、ねこに捕とられると思おもった。まだ、ここにいるほうが、鳥とりにとって安全あんぜんであろう。そう考かんがえると、逃にがすことにちゅうちょしました。
寒さむい冬ふゆが過すぎて、やがて春はるになろうとした。この時分じぶんから、いろいろの鳥とりが、空そらを鳴ないて、渡わたった。すると、かごの中なかのいかるがは、竹骨たけぼねのすきまから、くびを曲まげながら、空そらを仰あおいで、飛とぶ鳥とりの影かげを見送みおくっていました。
「おれも、ああして、かつては、自由じゆうに大空おおぞらを飛とんだものだが……。」といわぬばかりに見みえました。そして、しばらくは、じっとしてとまり木ぎにとまったまま身動みうごきもせずに、なんとなく陰気いんきにしていました。
このうえ、この鳥とりを、かごの中なかにいれておくのは、罪深つみぶかいことだ。私わたしは、そう思おもうと、入いり口ぐちの戸とを開ひらいて、
「さあ、逃にげていけよ。」といった。
鳥とりは、すべてを疑うたがうように、あちらへいき、こちらへきたりして、すぐには、出でようとせずに、ためらっていました。
「雪ゆきが、その頂いただきにかがやき、ふもとに、清きよい谷川たにがわの流ながれる、遠とおい山やまの方ほうへ、はやく飛とんでいけ！」と、私わたしは、鳥とりかごから、いかるがを無理むりに追おおうとしました。
彼かれは、かごの入いり口ぐちへとまったが、ふいに、外そとへ逃にげ出だした。しかし、尾おは短みじかく切きられ、羽はねは、すり切きれていて、昔日せきじつのように、敏捷びんしょうに飛とぶことはできなかった。庭にわの木立こだちの枝えだに止とまろうとして、地面じめんへ落おちてしまいました。私わたしは、鳥とりの足あしまでが、きかないことを知しりました。けれど、いま、あこがれていた自由じゆうが、目めの前まえに得えられるのだと知しると、あわれな鳥とりは、しきりに羽はばたきをしてあせった。そして、とうとう、空そらへ舞まい上あがって、庭にわの上うえを一ひとまわりしたかとみると、あちらの高たかい木きを目めがけて、懸命けんめいに、傷きずついた羽はねで空気くうきを刻きざみながら飛とんでいきました。
私わたしは、十年ねん、二十年ねん、牢獄ろうごくにあった囚徒しゅうとが、放免ほうめんされた暁あかつき、日光にっこうのさんさんとしてみなぎる街上がいじょうへ、突つき出だされたときのことを想像そうぞうしたのであります。
彼かれらが、鉄窓てっそうの下もとで、やせた両手りょうてを高たかくさし伸のばして、
「自由じゆうを与あたえよ。しからざれば、死しを与あたえよ！」と、叫さけぶ声こえを、このときこそ、はっきりと聞きくような気きがしました。
やがて、日ひが暮くれかかった。あの鳥とりはどこへいったろう。これにこりて、二度どと人間にんげんの手てに捕とらえれることもあるまいと思おもわれました。しかし、かごから脱ぬけ出だして、自由じゆうとなったのは、たまたま一羽わだけであって、あの鳥屋とりやに、また多おおくの家庭かていに、たくさんの鳥とりが、狭せまいかごの中なかにいれられているけれど、そして、大空おおぞらを自由じゆうに飛とぶことをあこがれているけれど、だれも、それらの鳥とりのために考かんがえるものがないばかりか、その鳴なく声こえを楽たのしんでいる。たとえ鳥とりに対たいしてすら、人間にんげんにはそんな権利けんりがないのを、同おなじ、人間にんげんの自由じゆうを束縛そくばくしたり、または牢獄ろうごくにいれたりする。そして、自分じぶんのすることについて矛盾むじゅんを感かんじなければ、そうした社会しゃかいをよくしなければならないとも考かんがえない。
街まちは、いつものごとく燈火とうかに彩いろどられ、人々ひとびとは、歓喜かんきしています。――私わたしは、憂鬱ゆううつになりました。独ひとり、いつまでも、暗くらくなりかけた空そらに、高たかくそびえる木立こだちを見みつめて、哀あわれな鳥とりが、あせりながら、いまでなければ、自由じゆうを得えられないと飛とんでいった姿すがたを目めに描えがいていたのでありました。

――一九二九・三作――

☆いかるが──えんじゃく目もくはとり科かの鳥とり。