二番めの娘（2）

 
いつしか、ほうせんかはすっかり散ちってしまいました。そして、園そのには、とうがらしが赤あかく色いろづきました。山やまには、くりが紫色むらさきいろに熟じゅくすときがきました。秋あきになったのであります。
秋あきになると、母親ははおやはいっそう、遠とおくへやった娘むすめのことを思おもい出だしました。それでなくてさえ、虫むしの声こえが、戸との外そとの草くさむらのうちにすだくのでした。
ある夜よのこと、母親ははおやは、二番ばんめの娘むすめが帰かえってきた夢ゆめを見みました。
「おまえは、どうして帰かえってきたか？」と、母親ははおやは喜よろこびと、驚おどろきとで戸口とぐちへ飛とび出だしました。
「お母かあさんは、いったら、我慢がまんをして家うちへ帰かえりたいなどと思おもってはいけないと、おっしゃったけれど、私わたし、どうしても帰かえりたくて、帰かえりたくてならないので、帰かえってきました……。」と、娘むすめは泣なきながら訴うったえたのです。
「あ、よく帰かえってきてくれた！　私わたしは、おまえがいった日ひから、一日にちでも胸むねの休やすまった日ひとてなかった。いくら貧乏びんぼうしても、親子おやこはいっしょに暮くらします。もう、けっして、おまえをどこにもやりはしない。」と、母親ははおやはいいました。
ふと、目めがさめると、娘むすめはそこにいませんでした。そして、いってから、いまだに便たよりとてなかったのです。
「夢ゆめであったか……。それにしても、娘むすめは、いまごろどうしたであろう。」と、母親ははおやは、思おもっていました。
すると、このとき、かすかに、すすり泣なきするような音おとが、戸との外そとできこえたのであります。母親ははおやは、驚おどろいて床とこの中なかから起おき上あがりました。ほんとうに娘むすめが帰かえってきて、もしや家うちにはいれないで、庭にわさきにでも立たって泣ないているのでなかろうかと思おもったのでした。彼女かのじょは雨戸あまどを開あけて、わざわざ外そとへ出でてあたりをながめてみました。
外そとは、いい月夜つきよでありました。昼間ひるまのように明あかるく、木立こだちの姿すがたはうす青あおい月つきの光ひかりに照てらし出だされていました。しかし、どこにも娘むすめの姿すがたは見みえませんでした。そして、はるかかなたから、波なみの音おとがすすり泣なくようにきこえてきました。
さすがに、秋あきになると、宵々よいよいに、荒海あらうみに打うち寄よせる波なみの音おとが、いくつかの村々むらむらを過すぎ、野のを越こえて、遠とおくまできこえてくるのであります。
娘むすめの泣なき声ごえと思おもったのは、その波なみの音おとであったのでした。
姉あねや、弟おとうとも、二番ばんめの娘むすめのことをいいくらしていました。
冬ふゆがきました。こがらしは、空そらに叫さけび、雪ゆきはひらひらと舞まって飛とび、山やまも、林はやしも、やがて真まっ白しろとなって、雪ゆきの下したにうずもれてしまいました。この時分じぶんになると、もはや、汽船きせんの笛ふえの音ねもきくことができませんでした。荒浪あらなみは、ますます荒あれて、暗くらい空そらの下したに、海うみは、白しろくあわだっていたからであります。
山やまにすんでいる獣けだものや、鳥とりは、餌えを探さがすのに困こまったのであります。ある日ひのこと、姉あねや弟おとうとが、窓まどから外そとを見みていますと、四、五羽わのからすが、鳴なきながら、野原のはらの方ほうから飛とんできて、圃たんぼの中なかの木立こだちに止とまり、悲かなしそうに鳴ないていました。それは、親子おやこのからすのように見みえました。やはり雪ゆきのために、餌えを探さがしに里さとの方ほうへやってきたのだと思おもわれます。
子供こどもたちは、これを見みると、なんとなくかわいそうに思おもいました。それで、あわもちがあったからそれを小ちいさくして、圃たんぼの方ほうへ、窓まどから投なげてやりました。すると、からすは、目めざとくそれを見みつけて、一羽わのからすが降おりて、雪ゆきの中なかから、もちぎれを拾ひろいあげると、また立たち上あがって木きの枝えだに止とまりました。子供こどもらはどうするだろうかと見みていますと、そのからすは、自分じぶんで、それを食たべずに、下したの枝えだに止とまっていた、からすのくちばしにそれをいれてやったのです。餌えを拾ひろったからすは、母親ははおやであって、それを食たべさしてもらったのはその子供こどもであると思おもわれました。
「まあ、なんとやさしいもんでないか？」と、子供こどもたちといっしょにそれを見みていた、母親ははおやがいって感心かんしんしました。これを見みるにつけて母親ははおやは、二番ばんめの娘むすめの身みの上うえを案あんじました。
「あのしんせつな、人ひとのよさそうな小父おじさんのことだから、娘むすめは、しあわせに暮くらしているにちがいなかろうが、どんなにか、あの遠方えんぽうに離はなれているのでさびしかろう……。」
と思おもい、涙なみだぐまずにはいられませんでした。
「お姉ねえちゃんは、どうしたろうね？」と、弟おとうとは、思おもい出だして聞きくと、一家かの内うちは、急きゅうにしんみりとするのでした。
そのあくる年としの春はるのことでした。娘むすめのところから、はじめてのたよりがありました。それには、たいへんいいところで、気候きこうも暖あたたかであれば、町まちも美うつくしく、にぎやかで、自分じぶんは、しあわせに暮くらしているから安心あんしんしてもらいたいと書かいてありました。
このとき、母親ははおやをはじめ、姉弟きょうだいたちは、どんなに喜よろこんだでありましょう。そして、姉あねや、弟おとうとは、自分じぶんたちも二番ばんめの娘むすめのいっている国くにへいってみたいと憧あこがれました。
けれど、この時分じぶんには、まだこの地方ちほうには汽車きしゃというものがありませんでした。どこへゆくにも、荒海あらうみを汽船きせんでゆかなければならなかったのです。
西にしの国くにへ、もらわれていった、二番ばんめの娘むすめは、大事だいじにされていたので幸福こうふくでした。小父おじさんの家うちは、町まちでの薬屋くすりやでありました。小父おじさんは、薬くすりを売うって諸国しょこくを歩あるいていましたが、留守るすには、おばあさんが薬屋くすりやの店みせにすわっていたのであります。
二番ばんめの娘むすめは、こうして幸福こうふくであるにつけて、故郷ふるさとの姉あねや弟おとうとや、また恋こいしい母親ははおやを思おもい出ださずにはいられませんでした。
「いまごろは、お母かあさんはどうしておいでなさるだろう……。」と思おもいました。
「種子たねを持もってきてまいたほうせんかが咲さいたが、ふるさとの前まえの圃たんぼにもたくさん咲さくことであろう……。そして、いまごろになると、うす紅あかく色いろどられた沖おきの方ほうの空そらを望のぞんで、なんとなく、遠とおいところに憧あこがれたものだが、やはりあちらの空そらは、今宵こよいも美うつくしく色いろづくことであろう……。」などと思おもいました。
冬ふゆになっても、娘むすめのきた地方ちほうは、雪ゆきも降ふりませんでした。いつもあたたかないい天気てんきがつづいて、北国ほっこくの春はるの時節じせつのような景色けしきでした。彼女かのじょは、吹雪ふぶきのうちにうずもれている、故郷こきょうのさびしい村むらを目めに描えがいて、そこに住すむ哀あわれな母ははや、姉弟きょうだいを思おもったのであります。
このせつない心こころをする思おもいにくらべて、故郷ふるさとで、みんなといっしょに暮くらすことができたらば、どんなに幸福こうふくなことであろうと思おもわれました。
どうかして、彼女かのじょは、もう一度どふるさとに帰かえってお母かあさんや、姉あねや、弟おとうとに、あってきたいと思おもいました。けれど、このころから、小父おじさんは、体からだがだんだん弱よわってきて、彼女かのじょは、年寄としよりたちを独ひとり残のこして、遠とおい旅たびにも出でることはできなかったのです。
小父おじさんが、ああして、薬くすりの箱はこを負おぶって、諸国しょこくを歩あるいていた時分じぶんに、もっと南みなみの船着ふなつき場ばで、外国がいこくから渡わたってきた、草くさの種子たねを手てにいれました。それは、黄色きいろな大おおきな輪りんの花はなを開ひらき、太陽たいようの移うつる方ほうに向むいて、頭あたまを動うごかす、不思議ふしぎな花はなでありました。
当時とうじ、ひまわりの花はなは、この地方ちほうにすら珍めずらしいものに思おもわれました。また、この花はなの種子たねから、薬くすりが造つくられるというので、小父おじさんは、それを持もって帰かえって、自分じぶんの家うちのまわりにまいたのであります。
このひまわりの花はなが、そのときちょうど赤あかん坊ぼうの頭あたまほどもありそうな大おおきな輪りんに開ひらいていました。娘むすめは、この黄金色こがねいろをした花はなをじっと見みていますうちに、いつしか、その花はなが自分じぶんと同おなじような思おもいで生いきていることを感かんじました。花はなは、自分じぶんが、母親ははおやを恋こい慕したうように、つねに太陽たいようのありかを慕したっていたからです。
彼女かのじょは、いつからともなく、ひまわりの花はなが好すきになりました。
一日にち、彼女かのじょは、店みせさきにすわって、街まちの上うえを飛とんでいるつばめの影かげをぼんやりと見守みまもっていました。そのとき、四十前後ぜんごの男おとこの巡礼じゅんれいがはいってきて、すこし休やすませてくださいといいました。巡礼じゅんれいは、体からだのぐあいがわるく、それに、疲つかれていました。彼女かのじょは、さっそく、薬くすりを与あたえました。しばらくすると、巡礼じゅんれいは、元気げんきを恢復かいふくしました。そして、厚あつくお礼れいを述のべて、これから諸国しょこくの神社仏閣じんじゃぶっかくを参拝さんぱいするとき、あなたの身みの上うえをもお祈いのりしますといいました。
娘むすめは、この巡礼じゅんれいが、遠とおい諸国しょこくをもまわるのだとききましたから、もしや自分じぶんの故郷ふるさとへもゆくことはないかと問といました。
「来年らいねんの春はるのころには、あなたの故郷ふるさとの方ほうへもまいります。」と答こたえました。
彼女かのじょは、考かんがえていましたが、ひまわりの種子たねを紙かみに包つつんで、すこしばかり持もってきました。
「もし、私わたしの家うちの前まえをお通とおりなさることもありましたら、この種子たねを私わたしだと思おもってくださいといって、母ははに渡わたし、姉あねや、弟おとうとに、よろしくいってください。」といって頼たのみました。
巡礼じゅんれいの男おとこは、それを受うけ取とって、
「たしかにお渡わたしいたします。ありがとうございました。」と、礼れいをいって立たち去さりました。
「お達者たっしゃに。」といって、娘むすめは、巡礼じゅんれいを見送みおくりました。
巡礼じゅんれいは、遠とおざかってゆきました。彼女かのじょは、あの青あおい、青あおい海うみを、汽船きせんで幾日いくにちも揺ゆられてきた時分じぶんのことを思おもい出だしました。いまの巡礼じゅんれいは、山やまを越こえ、河かわを渡わたり、野原のはらを過すぎ、村々むらむらをいって、自分じぶんの故郷ふるさとに着つくには、いつのころであろうと考かんがえられたのです。おそらく、木々きぎの葉はがちってしまい、さびしい、寒さむい冬ふゆをどこかですごして、来年らいねんのことであろうと思おもわれました。
今日きょうも、夕日ゆうひは、町まちの白壁しらかべを染そめて、静しずかに暮くれてゆきました。
小父おじさんが亡なくなられて、その後のちは、おばあさんと娘むすめとで暮くらしましたが、娘むすめはだんだんと大人おとなとなってゆきました。しかし、その時分じぶんとなっても、彼女かのじょは故郷ふるさとに帰かえることはできなかったのです。
娘むすめと約束やくそくをした巡礼じゅんれいは、たしかに、その約束やくそくをはたしました。ある日ひのこと、巡礼じゅんれいは、娘むすめの生うまれた家うちの前まえを過すぎて、そこに立たち寄よって、娘むすめの渡わたした、紙かみに包つつんだひまわりの種子たねを渡わたし、「お娘むすめさんは、達者たっしゃでいられます。これを私わたしと思おもってくださいといって渡わたされました。」といいました。
一家かのものは、どんなにか、この巡礼じゅんれいをなつかしがってながめたでありましょう。そして、娘むすめにあったときのようすや、その家いえや、また町まちの有あり様さまなどをもたずねたでありましょう……。
母親ははおやは、年寄としよりになり、姉あねや、弟おとうとも、大おおきくなり、姉あねは、近ちかくの村むらに嫁よめにゆきました。そして、娘むすめの家いえの前まえには、毎年まいねん、夏なつになると脊せの高たかい、ひまわりの花はながみごとに咲さきました。西にしの国くにから、はじめてきたこの花はなは、そのころこのあたりでは珍めずらしいものでした。ひまわりの花はなが、日ひに向むかって、頭あたまをうつすのを見みると、二番ばんめの娘むすめが故郷ふるさとを恋こいしがっているのだと、一家かのものは悲かなしく思おもいました。年としとった母親ははおやは、ほうせんかの種子たねの飛とぶのを見みては、二番ばんめの娘むすめを思おもい出だして、いつも涙なみだぐんだということであります。

――一九二五・八作――