山へ帰りゆく父（2）

 
二人ふたりは、たがいに別わかれて暮くらさなければならないのを悲かなしく思おもいました。
「これは、おまえが子供こどもの時分じぶんに、裏うらの庭にわさきで拾ひろって大事だいじにしていた石いしだ。」と、父親ちちおやはいって、床とこの間まの台だいの上うえに乗のせてあった黒くろい石いしを取とりあげて、息子むすこに見みせました。
「私わたしは、おまえが子供こどもの時分じぶんに、持もっていたおもちゃは、みんな粗末そまつにしないでしまっておく。そして、ときどき出だしてみては、おまえのことを思おもい暮くらすのだ。」と、父親ちちおやはいいました。
これを聞きくと、息子むすこは、どんなに父親ちちおやの情なさけをありがたく感かんじたかしれません。そして、その黒くろい石いしを、手てに取とってつくづくとながめますと、やはり、自分じぶんにも子供こどもの時分じぶんのことが思おもい出だされたのであります。
ほとんど、幾いく十年ねんの間あいだ、その石いしは、故郷こきょうのうす暗ぐらい、家いえの床とこの間まに、ほこりを浴あびて置おかれていました。
「お父とうさん、私わたしは、この石いしを持もっていってもようございますか？」と、息子むすこは、父親ちちおやにたずねました。
「ああ、いいとも、おまえの持もってゆくぶんにはさしつかえない。なんでもほしいものがあったら持もってゆくといい。」と、父親ちちおやは答こたえました。
長ながい、長ながい間あいだ、こうして、じっとしていた石いしが、ここから、どこかへ、まったく知しらぬところへ持もってゆかれることになりました。それは思おもいもよらないことで、変化へんかというものがどんなものの上うえにもくることを、思おもわせたのであります。
石いしは、息子むすこのかばんの中なかへ、紙かみに包つつまれてはいりました。
彼かれは、また外そとに出でて、子供こどもの時分じぶん、よく遊あそんだ草原くさはらへやってきました。そこには、いろいろな草くさが、紫むらさきや、青あおや、白しろの花はなを咲さかせていました。その花はなは、このあたりにはたくさんあっても、都みやこではとても見みることができませんでした。彼かれは、その花はなの一つ、一つを昔むかしのお友ともだちにでもあったように、なつかしげにながめました。とんぼが飛とんできて、かがやかしい羽はねを、花はなに止とまって休やすめています。それに、じっと見入みいっていると、そのころ、いっしょに草くさの葉はや、花はなをつんで遊あそんだ近所きんじょの女おんなの子こや、男おとこの子この姿すがたが、ありありと目めさきにちらつくように映うつってくるのでした。
しかし、その女おんなの子こも、男おとこの子こも、もういまではこの土地とちにはいません。みんな大人おとなになって、女おんなの子こはお母かあさんになり、男おとこの子こはお父とうさんになっているのです。けれど、この草原くさはらの景色けしきは、昔むかしとすこしの変かわりもありませんでした。草くさに咲さいている花はなの色いろも、またとんぼの羽はねもすこしの変かわりがありませんでした。
息子むすこは考かんがえました。「この草くさも都みやこへ持もってゆこう。そして、朝晩あさばんながめて、故郷こきょうのことを思おもい、子供こどもの時分じぶんのことを考かんがえよう……。」と、彼かれは、紫色むらさきいろの花はなの咲さいている草くさを、根ねをつけて掘ほり取とったのであります。
やがて息子むすこは、都みやこに帰かえることになりました。父親ちちおやに、別わかれなければならぬ悲かなしみで、胸むねいっぱいにして旅立たびだちました。
汽車きしゃは、くるときと同おなじ道みちを通とおって、ついにふたたび故郷こきょうから遠とおく去さってしまったのであります。
幾いく百里りも、遠とおいところを石いしと草くさとが運はこばれました。石いしや草くさはどうして、こんな遠とおいところへくるなどと思おもってましたでしょう？
息子むすこは、植木屋うえきやに、草くさといっしょに石いしも鉢はちへ移うつさせました。そして、草くさと石いしとを、ときどき見みようとしたのであります。植木屋うえきやは、鉢はちの中なかへ、草くさを植うえ、程ほどいいところへ石いしを置おきました。
「これで根ねがつけば、たいしたものです。」と、植木屋うえきやはいいました。
息子むすこは、植木屋うえきやに向むかって、「これをどこに置おいたらいいだろうか。」と聞ききました。
「さようです、寒さむいところに生はえる草くさですから、風当かぜあたりのいい、高たかいところがいいと思おもいます。」と、植木屋うえきやは答こたえました。
息子むすこは、これをバルコニーに出だしておきました。そこからは、都会とかいのいろいろな工場こうじょうから上あがる煙けむりが黒くろくなって見みられました。ちょうど黒くろいへびのはい上あがるように、いつしか青あおい空そらに、煙けむりは吸すい込こまれて消きえているのでありました。
また、いろいろの、巷ちまたから起おこる音おとが聞きこえてきました。風かぜは、いままでは、つねに南みなみから吹ふいていましたが、だんだん北きたから吹ふくほうが多おおくなると、季節きせつも変かわって、熱あつさは去さっていったのです。
つばめは鳴ないたり、すずめもまれにきて、屋根やねの上うえなどで鳴なきましたけれど、草くさは、故郷こきょうの草原くさはらで聞きいたような、いい小鳥ことりの声こえにはふたたび出であいませんでした。
太陽たいようは、東ひがしから出でて、西にしに沈しずみました。けれど、あの黒くろい森影もりかげから上あがって、あの高たかい雲くもの光ひかる山やまのかなたに沈しずむのではありませんでした。いつもほこりっぽい建物たてものの屋根やねから上あがって、あちらの屋根やねの間あいだに落おちるのでした。草くさは、夜々よよ、大空おおぞらに輝かがやく星ほしの光ひかりを仰あおいで、独ひとりさびしさに泣ないたのです。故郷こきょうの露深つゆぶかい、虫むしの声こえのしげき草原くさはらが慕したわれたからです。そこにいまもなお花はなの咲さいている姉妹きょうだいや友ともだちがいるのが、かぎりなく恋こいしかったのです。
ある日ひ、草くさは、下したに黙だまってすわっていた石いしに向むかっていいました。
「あなたも、遠とおくからきなされたのですか。」
「ええ、やはり汽車きしゃに乗のって、あなたといっしょにまいりましたのです。」と、石いしは答こたえました。
すると、草くさはさも疲つかれたというようすをして、
「あなたは、体からだがおじょうぶですから、どこにいられてもいいのですけれども、わたしは、もうこんなに弱よわっています。ついここにくるまでは、はかない自分じぶんの運命うんめいというものに考かんがえつかなかったのです。」と、さも後悔こうかいしたように語かたりました。
これを聞きくと、さすがに黙だまっていた石いしも、感慨かんがいに堪たえないふうで、
「私わたしは、長ながい幾いく十年ねんかの間あいだ、無事ぶじに暮くらしてきました。そして、おそらく、永久えいきゅうにそのように暮くらされるものと思おもっていました。それが、思おもいがけなく、こんな身みの上うえになってしまったのです。これから先さきのことを考かんがえると不安ふあんでなりません。」と、石いしはいいました。
やさしい草くさは、自分じぶんの身みを忘わすれて、石いしに同情どうじょうしたらしかった。
「けれど、あなたはおじょうぶですから、安心あんしんなさいまし。わたしは、枯かれれば、明日あすにもあの人通ひとどおりの多おおい道みちの上うえに捨すてられてしまうかもしれません。そうすれば、あの怖おそろしい車くるまや、馬うまにふまれて、わたしの体からだは、跡形あとかたもなく砕くだかれてしまうでしょう。」と、草くさはいいました。
「いえ、私わたしだって同おなじことです。」と、石いしはいいました。