トットチャンネル（33）

どうしたんですか？

 

　トット達《たち》の先輩《せんぱい》の東京放送劇団の人達が、他《ほか》の誰《だれ》よりも上手なことの一つに、ラジオの�ガヤガヤ�というのがあった。ガヤガヤとは、�その他《た》大勢��群衆の声�のことだった。例えば、時代もので、役のある俳優さんが、マイクのところで、

「鼠小僧《ねずみこぞう》！　御用《ごよう》だ！」

　というと、マイクから少し離《はな》れたところで、何人ものガヤガヤの男の人達が、

「御用！」「御用だ！」「御用々々！」「御用！」

　と口々にいって、大勢がとりまいてる感じを出す、そういう仕事だった。

　今日、トットたちは、初めて、本当の放送のガヤガヤに使ってもらうことになり、ラジオのスタジオに入った。スタジオに入ったら、まず、御挨拶《ごあいさつ》。それは、

「おはようございます」

　だった。（夜なのに�おはよう�は、おかしい）と、トットは思ったけど、そういうしきたり［＃「しきたり」に傍点］だから、おかしくないのだ、と、みんなが説明した。事実、ある晩、トットがスタジオに入ったとき、

「こんばんは！」

　といったら、古い俳優さんが、

「いやだねえー、近頃《ちかごろ》は。仕事をしてるって感じがしないね。�こんばんは�なんて、なんだか、家に客でも来たのか、って気がしてさ」

　と、半分｜冗談《じようだん》、でも、本当は、絶対に、

「おはようございます」

　じゃなくちゃ、イヤだ！　という風に、いった。だからトットも、仕方なく、毎回、心の中で（外は暗いのに！）とか、（さっき、晩御飯たべたのにさ！）と思いながらも、スタジオに入るときは、元気よく、

「おはようございます！」

　と、いうようにした。でも、本当のこといって、それから、どれくらいスタジオの生活を続けたかわからないトットだけど、夜、「おはようございます」ということに馴《な》れることは、なかった。だから、夜、スタジオやお稽古場《けいこば》に入るときの、「おはようございます」は、本当の朝に言うときに較《くら》べると、どうしても、小さい声になってしまうのだった。

　さて、この日の、トット達、初めてのガヤガヤは、五期生の、ほとんどが一緒《いつしよ》だった。ガヤガヤでも、台本は、ちゃんと一冊ずつもらえた。でも、台本に、ガヤガヤのセリフが一人一人、書いてある、ということは稀《まれ》で、むしろ、その情景に合ったセリフを、自分で作る場合が多く、どんなセリフを考え出すかが、ガヤガヤの本領とも、いえた。

　今日のトット達のガヤガヤは、終戦直後の引《ひ》き揚《あ》げて来た人のドラマの中で、主役の男女が道端《みちばた》で話してると、そばで、バタリ!!　と男の人が倒《たお》れるところ。バタリ!!　という効果音が入り、マイクのそばの主役の男女が、「あら？」とか、「あっ！」とかいうのと同時に、ガヤガヤは、声をひそめて、

「どうしたんですか？　どうしたんですか？」

「どっかで見たことのある人ですが……」

「死んだんですか？」

「救急車、呼んだほうがいいんじゃないでしょうか？」

「どこの人ですか？」

「いや、誰かわからないようですよ」

「どうしたんですか？」

「いや、お気の毒に……」

　などと、一斉《いつせい》に、言って、なんとなく、本当に、そこに人が倒れたみたいな感じを出すのが役目だった。

　トット達が、今日はじめて、というので、先輩のセリフのある俳優さんには待って頂いて、ガヤガヤの部分だけ、特別に稽古をする、ということになった。こういう、部分的な稽古は、「抜《ぬ》き稽古」とよばれることを、このときトットは知った。

　ガラス窓のむこうで、演出家が、キューを出した。キューとは、「始め！」のことだった。

　五期生は、主役の人より、八十センチくらい離れたところで、主役をとりかこむ形になって、さっきのセリフを、口々にいった。

　ちょっとやったところで、ガラスのむこうの演出家の男の人の声が、スピーカーから出てきた。

「ちょっと！　ちょっと！　誰かな？　一人だけ声が目立つんだけど。もう一回やってみて？」

　いわれた通り、また、みんな口々にやった。すぐにスピーカーから声がした。

「ちょっと、そのお嬢《じよう》さん、あなた！」

　指さす方向を見ると、それは、どうやら、トットのことらしかった。トットが、「はい？」という動きをすると、演出家は続けていった。

「困るのよね。一人だけ目立っちゃうと！」

　トットは、自分が目立つようにしてる、なんて、夢《ゆめ》にも思ってなかったから、びっくりした。ただトットは、人が道に倒れて死んでるかも知れないのに、声をひそめて、

「どうしたんですか？　どうしたんですか？」

　という気にはなれないから、凄《すご》く大きい心配そうな声で、「どうしたんですか？」と叫《さけ》んだのは、事実だった。演出家は、いった。

「あなたね、みんなより、ちょっと、三メートルくらい離れて、それでやってみて？」

　みんなより三メートルも離れると、同期生の友達の背中しか見えなくて、トットは、とても不安で心細い気がした。それに、これだけ離れちゃうと、倒れてる人が、一体どうなってるか見えるはずがないから、もっと不審《ふしん》になると思ったから、トットは、次のキューのとき、もっと大きい声で、

「どうしたんですかあ？」

　といい、（今度は、うまくいったかしら？）と、ガラス窓を見たら、音量を調整するミクサーさんが、なんだか耳をおさえて、とび上ったみたいだった。演出家は立ち上ると、いった。

「あのね、お嬢さん、ずーっと、そのまま、うしろにさがって……。そう、そのまま、ずーっと行って、はい、その、ドアのとこから、やってみて？」

　とうとうトットは、一人だけ、ドアのところからやることになった。そうなると、トットは、なんとか、仲間のみんなと声を揃《そろ》えて一緒にやりたい、と思うから、ありったけの力をこめて、

「どーしたあんですかあー？」

　と絶叫《ぜつきよう》することになった。同期生は、相変らずマイクの近くで、ひそひそ声で、やっていた。トットが演出家のほうを見ると、姿はなく、よく見ると、中で、みんなが頭をよせあって、相談してるようだった。そのうち、演出家が、ガラス窓の中から出て来た。そして、ドアのところに一人で立ってるトットに、やさしくいった。

「お嬢さん、今日は帰っていいよ。でも伝票は、つけとくから……」

　伝票というのは、ラジオでもテレビでも、トット達劇団員が仕事をすると、演出家が、何時から何時まで、どこのスタジオで、何という番組に出演したか、ということを書きこんで庶務《しよむ》に提出する伝票のことだった。それを一時間いくら（その頃、トットは一時間五十八円だった）で何時間、と計算して、庶務が月給として払《はら》ってくれる、というシステムになっていた。だから、帰されると、（収入にならない）とトットが心配するのを気の毒と思い、「伝票は、つけとくから……」と、親切に言ってくれたというわけだった。でもトットは、一人だけ帰されるのは悲しいことだから、

「なんとか、もう一度、やらせて下さい」と頼《たの》んで見た。演出家は、しぶしぶ、「それじゃ……」と、やらせてくれた。ところが、いざキューが出ると、みんなみたいに小さい声で、「どうしたんですか？　どうしたんですか？」と、いおうと思ってるのに、実際は、（そこに人が死んでたら、どうしよう！）と、泣きそうな大声で、

「どうしたんですかあ？」

　に、なってしまうのだった。演出家は、時間を気にしながら、トットに、いった。

「目立つとね、聞いてる人が、特別の役だ、と思っちゃうから、ダメなのよ。ガヤガヤは印象を強くしないこと。普通《ふつう》の声じゃないとね……」

　仕方なくトットは、スタジオの外のベンチで、みんなが終るのを待った。せめて、新橋の駅まで、一緒に帰りたかったから。

　以来、どの番組の、どの演出家のスタジオに行っても、ガヤガヤをやる段になると、トットは、きまって、いわれた。

「お嬢さん、帰っていいよ。伝票は、つけとくから」しまいには、何もやらないうちから、トットの顔を見ただけで、

「あれ？　君、来たの……。いいよ、帰って。伝票は、つけとくから！」という演出家もいた。

　こんな風に、毎日、ＮＨＫに行っては、スタジオに入れずに、外で、本を読みながら友達の終るのを待つ、という生活が続いた。それでもトットは、生れつきの陽気のせいか、あまり憂鬱《ゆううつ》じゃなく、（こんなものだろう）と、思っていた。