怪談人恋坂14

 ２　歌　声

 

「いいお天気ね」

 

　と、女はコーンに入ったソフトクリームをなめながら言った。

 

　それは、あまりに平凡なセリフだと梶原には思えた。——そうだろう。こんな日には、もう少し特別な言葉が似合いそうなものだ。

 

「——少し座ろうか」

 

　と、梶原は言った。「何か食べるかい？」

 

「まだお腹は空いてないわ」

 

　女はそう言って、「でも、日に焼けそう。日かげに入りたい」

 

　と、まぶしげに空を仰ぐ。

 

「じゃ、そこへ入ろう。コーヒーでも飲むさ」

 

　二人は、遊園地のあちこちにある休憩所の一つに入って、空いた椅子に腰をおろした。

 

「待っててくれ」

 

　ここは、ただ飲物の自動販売機が並んでいるだけだ。梶原は立って行って、アイスコーヒーの缶を手に戻って来た。

 

「今日は休みなの？」

 

　と、女が訊《き》く。

 

「ああ。——休みを取ったのさ。休める日を待ってたら停年になっちまう」

 

　と、梶原は言って、缶コーヒーを空け、一気に半分ほど飲んだ。

 

「喉《のど》がかわいてるの？」

 

「ああ。——糖尿病かな。その気があるんだ、以前から」

 

「大丈夫？　ひどくなると、あっちの方がだめになるって言うじゃない」

 

「今日はだめじゃなかったろ？」

 

「そうね。今日はよく頑張った」

 

　と、女は声を上げて笑う。「ホテル代だけで勘弁してくれってわけ？」

 

　梶原の顔が少し歪《ゆが》んだ。

 

「——図星ね」

 

「ボーナスの時期でもない。月給からひねり出すのは大変なんだ」

 

　と、梶原は女の方をうかがうように見て、「少し待ってくれ。——な？」

 

「大方そんなことだと思ったわ」

 

　女はパリッとコーンをかじった。

 

　梶原は、缶の表面の露で濡《ぬ》れた指先をズボンで拭《ふ》いて、

 

「女房もおかしいと思い始めてる。——給与明細を見せろと言われりゃ、それまでだ。ばれたら色々厄介だよ。そうだろ？」

 

　女は冷ややかな目になって、

 

「そんなの、私の知ったこっちゃないわ。取引きですもの、これは。都合をつけるのはあんたの仕事。私が事情をいちいち考えてたら、取引きなんて成立しないでしょ」

 

　梶原の表情がこわばる。

 

　重苦しい沈黙があって、やがて女が弾けるように笑った。

 

「そう深刻な顔しないで。——いいわ。待ってあげるわよ」

 

「すまん」

 

　と、梶原はひきつったような笑みを浮かべた。

 

「でも、暮のボーナスまでなんて言わないでね」

 

「ああ，それまでには必ず何とかする」

 

「当てにしてるわ。ちょっと欲しいバッグがあってね」

 

　女は、コーンも全部食べてしまうと、指先にべとついたクリームをハンカチで拭いた。

 

「——それにしても、遊園地なんて久しぶりだわ」

 

　二人は外へ出た。

 

「平日でも、結構お客が入ってるものなのね」

 

「ああ、あんまり空いてる遊園地ってのも寂しいじゃないか」

 

「それもそうね。——でも、どうしてこんな所に？」

 

「たまにゃ気分を変えようと思ってさ。何か乗ってみないか」

 

「変な人！」

 

　と、女は笑った。

 

　とりあえず、こんな爽《さわ》やかな空の下、ぶらぶらと歩き出した。

 

「——ここんとこ、先生はどうだい」

 

　と、梶原は言った。

 

「どうって？　お元気よ」

 

「そうじゃなくて……。あの女——何てったっけ」

 

「江口愛子？　よく心得てるわ。お年寄りを喜ばす手を」

 

「じゃ——やっぱり先生と？」

 

「ロンドンからよ、それは」

 

　と、和代は言った。

 

「初めから？」

 

「だから、戻ったとき、圭介さんたちにやさしかったんじゃない。自分に女がいるんだから、息子に厳しくするのはさすがに気が咎《とが》めたのよ」

 

「なるほど。そういうことか、あの心変りは」

 

　と、梶原は肯《うなず》いた。「じゃ、奥さんが寝込んだのもそのせい？」

 

「もともと暑さには弱い方だから。でも、無関係じゃないわよ、当然」

 

「そうだろうな」

 

「でもあの女——江口愛子って、したたかよ。もし奥様に何かあれば、後《あと》釜《がま》に入り込むでしょうね」

 

「そこまで先生が？」

 

「十中八、九ね」

 

　和代は息をついて、「——こんな所で遊んでくの？　私、買物にでも行くわ」

 

　と、足を止める。

 

「せっかく来たんだぜ。何か乗って行こう」

 

「私、ああいうの、苦手」

 

　和代は、地鳴りのような音をたてて駆け抜けるジェットコースターから、風に乗って聞こえてくる悲鳴とも歓声ともつかない甲高い声に、顔をしかめた。

 

「じゃ、これがいい」

 

　と、梶原はどぎつい看板を見上げて、「〈ホラーの館〉か。昔は〈お化け屋敷〉っていったもんだけどな」

 

「やめてよ」

 

　と、和代は情ない顔になって、「私、怖いものってだめなの。お化けとか、全然だめ」

 

　そう聞いたとき、梶原は心の底から笑い出しそうになった。

 

　言ってくれるよ。お前こそ化け物のくせに！　人の生血をすすって平気で口を拭《ぬぐ》ってる怪物じゃないか！

 

　危うく口から本当にその言葉が飛び出しそうで、梶原はあわてて抑えた。

 

「じゃあ……。〈世界一周〉にしよう。あれなら怖くない」

 

「〈世界一周〉？　——へえ」

 

　和代は半信半疑という表情で、その建物を見上げた。

 

　日曜日や祭日には〈何十分待ち〉の表示が出るのだろうが、今日はほんの七、八人が並んでいるだけだった。

 

　係の男も欠伸《あくび》しながら、

 

「はい、どうぞ」

 

　と、ボートが来ると、ろくに見もせずに客の好きなようにさせている。

 

「ボートが勝手に動いて、世界の名所のミニチュアを回るのさ」

 

　と、梶原は言った。「さ、前の列に乗ろうよ」

 

「揺れる！　——キャッ！」

 

　和代はボートが揺れて、尻《しり》もちをつくようにして席についた。

 

　二人ずつ三列しか席がなく、ボート一隻に六人である。しかし、詰めて乗る必要もないので、ボートの前の列に二人が乗ると、次のグループは別のボートを待つことにしたようだった。

 

「——お一人ですか？　じゃ、これにどうぞ」

 

　係の男の声がして、一人の客が梶原たちのボートに乗って来た。二列目に一人で、その女は座った。サングラスをかけて、無表情な口もとをキュッと結んでいる。

 

「——一人で来てるのかしら」

 

　と、和代がそっと囁《ささや》く。

 

「しっ。聞こえるよ」

 

　ボートが動き出す。

 

　水路は暗いトンネルの中へ入って行った。

 

「いやだ……怖いじゃないの」

 

　と、和代が文句を言う。

 

「すぐ明るくなるさ」

 

　ボートが暗がりの中を進んで行く。水のはねる音がかすかに聞こえて、やがて歌声が響いて来た。

 

「フォスターね。〈草競馬〉だっけ？」

 

　視界が広がると、天井の高い空間に、アメリカの大平原が展開し、精巧な列車のミニチュアが走り、蒸気船がミシシッピーをゆっくりと下って行く。

 

　にぎやかなバンジョーの音。ヴァイオリンがキイキイと鳴って、西部開拓民の踊りが、ほとんど実物大の人形でショーになっていた。

 

「よく、あんなに動くわね」

 

　和代は、ついさっきの文句は忘れてしまった様子で、面白そうに眺めている。

 

　ボートは、パリのセーヌ河《か》畔《はん》へ出たかと思うと、ヴェニスのゴンドラとすれ違った。

 

「——〈旅情〉を思い出すわ」

 

　と、和代はしみじみと言った。「知ってる？　ハイミスのアメリカ女性がヴェニスにやって来て、イタリア男と恋に落ちる。——でも儚《はかな》い夢なの」

 

　少し間があって、

 

「君は、どうして独りなんだ」

 

　と、梶原は訊いた。

 

「好きで独りでいるわけじゃないわ。機会もないし……。もう三十六よ」

 

　和代は肩をすくめて、「お金を貯めて、好きなことして……。でも、子供の一人でもいたら、って思うわね。——あんたは私のこと、鬼だと思ってるだろうけど」

 

　二人はちょっと笑った。

 

　アラビアの砂漠をラクダが行く。——和代は、じっとその光景を見ていた。

 

「〈月の砂漠〉か……。私、こうやって〈世界一周〉して……。偽物の世界一周で終るのかしらね。——でも、たいていの女はそうよね。ここで夢を見て、外へ出たら、現実が待ってるんだわ」

 

　和代は、天井に映し出された星空に見とれている。

 

「いつか……こんな星空を見たいわ。作りものじゃなくて、本物の星空を」

 

　——ボートは更に東洋を回り、出口へ続く暗いトンネルへと、滑り込んで行った。

 

「もうおしまいね？　——結構楽しかった」

 

　和代の声には、暖かいものがあった。

 

「おしまいだ」

 

　と、梶原は言った。

 

　後ろの席の真子が、細い紐《ひも》を和代の首へかけた。和代がハッとのけぞる。

 

「あなた！　押えて！」

 

　と、真子が言った。

 

　梶原は和代にのしかかるようにして、手足を押えつける。真子が紐を固く固く引き絞った。和代の体がガクガク震え、梶原はともすれば凄《すご》い力で弾き飛ばされそうになった。

 

「急げ！」

 

　と、梶原が言った。「出口だ」

 

　突然、和代の体から力が抜けた。

 

「——やったわ」

 

　と、真子が言った。「早く水の中へ」

 

　梶原は、和代の両足をかかえ上げると、ボートの外へ何とか押し出した。

 

　ザブッと波が立って、ボートが揺れる。

 

「——大丈夫よ」

 

　と、真子は言った。「ちゃんと座って！」

 

「ああ……」

 

　梶原は汗をかいていた。

 

　ボートが明るい場所へ出た。

 

　ボートが停《とま》り、梶原は降りたが、一瞬膝《ひざ》に力が入らず、よろけた。

 

「大丈夫ですか？」

 

　降ろす係の男に言われて、

 

「ああ、何ともない」

 

　と、足早に歩き出す。

 

「落ちついて！」

 

　真子が追いついて来て言った。「普通に歩くのよ！」

 

「普通だって？　どんなのが普通だっけ？　忘れちまった」

 

「真《まつ》青《さお》になって！　顔を洗ってらっしゃい」

 

　と、真子は夫を押しやった。

 

「由紀子は？」

 

「あそこよ。連れて来るわ」

 

　真子は、娘を置いて来たベンチへと急いだ。——大丈夫。ちゃんと座っている。

 

「あら、眠っちゃったのね」

 

　六歳になる由紀子は、一人ベンチで気持良さそうに眠り込んでいた。

 

「由紀ちゃん。ごめんね」

 

　と、真子が軽く肩を揺ると、由紀子は目を開き、大きな欠伸《あくび》をした。

 

「もう、ご用はすんだの？」

 

　と、目をこすりながら訊《き》く、

 

「ええ、すんだわ」

 

「じゃ、アイスがほしい」

 

「いいわよ。手で持つやつ？」

 

「ウン！」

 

　由紀子はたちまちご機嫌になって、ママと手をつないで歩き出した。

 

「——パパは？」

 

「お手々を洗ってるわ。——ほら来た」

 

　梶原は、ハンカチで手を拭きながら戻って来ると、

 

「もう帰るか」

 

「あら。せっかく来たのに？　これから由紀ちゃん、アイスを食べるんですって。ね？」

 

「パパも食べない？」

 

　梶原は、さっき和代がコーンに入ったソフトクリームをなめていたのを思い出した。

 

「いや、パパはいらない」

 

「それじゃママと二人で食べましょ。ね、由紀ちゃん」

 

「うん」

 

　梶原は、手をつないで軽やかに行く妻と娘を見送って、深々と息をついた。

 

　——和代を殺した。人殺しをしたのだ。

 

　梶原は怖かった。一刻も早くここから出て行きたかった。

 

　当然、和代の死体はじきに見付かるだろう。警察もやってくる。それまでにここを出ていたい。

 

　しかし、真子は全く何ごともなかったかのように、由紀子と手をつないで歩いている。——アイスクリームだって！

 

　梶原は、重い足どりで妻と娘の後をついて行った。

 

　いくつも売店があるというのに、よりによって、真子たちは和代がソフトクリームを買った所に足を向けていた。

 

「——由紀ちゃん、何がいい？」

 

「ソフトクリーム」

 

「じゃあ、ママはチョコレート。——ソフトとチョコね」

 

「はい」

 

　ベレー帽のような赤い帽子をかぶって、コーンにサーバーでクリームを入れているのは、さっきの和代のときと同じ女の子である。

 

　梶原はその子から見えないように、わきへそれて立っていた。

 

「あなた。——何をすねてるの、そんな所で？」

 

　と、真子がクリームをなめながらやって来る。

 

「おい……。あそこの子は俺と和代を見てるんだぞ」

 

「知ってるわよ。だからどうだっていうの？」

 

「もし、警察にでも訊かれて——」

 

「しっ！」

 

　真子は厳しい目で夫をにらんで、無心にソフトクリームをなめている由紀子の方へチラッと目をやってから、「由紀の前で、『警察』なんて言わないで」

 

　と、押えた声音が一段と怖い。

 

「ああ……。怖くないのか、お前」

 

「怖いのは、あなたが自首でもするんじゃないかってことの方ね」

 

　梶原は、改めて真子を眺め、

 

「お前も変ったな」

 

「あなたが変えたの。間違えないで」

 

　と、真子は言い返した。「私はね、後悔なんて決してしないわよ。あなたと由紀と……。私たち三人の生活を守るためにやったんですものね。間違ったことをしたんじゃないわ」

 

　梶原は、あのボートで和代がふと心の弱味を覗かせて話していたことを思い出した。

 

　もちろん、和代を憎んでいた。しかし、和代は誰を憎んでいたのか。いや、誰か、和代を愛してくれる人間はいたのだろうか。

 

　今になって——和代がこの世の者でなくなってから、梶原は初めて和代がどんな女だったのかと考えていた。

 

「——見て」

 

　と、真子がそっと視線を遠くへ送る。

 

　あわてた様子で駆けて行くのは、確かさっきボートに乗る案内をしていた男だ。

 

「見付けたな。もう出よう」

 

「今、あわてて出て行ってごらんなさい。それこそ誰かに顔を憶《おぼ》えられるわ」

 

「しかしあの男が——」

 

「あんな薄暗い所で、しかも欠伸しながらやってたのに、誰があの女と一緒に乗ったかなんて、憶えてるわけないじゃないの」

 

　真子は事もなげに言った。「由紀ちゃん、もう食べた？」

 

「もう少し」

 

「あらあら。お口の周りが真っ白」

 

　と、真子は笑って、「食べたら、きれいに洗いましょ」

 

「お馬さんに乗りたい」

 

「はいはい。でも、お馬さんもお手々がベタベタの子はいやだって。——あそこに行って、手を洗わせてもらいましょ」

 

　コーンの残りを、名《な》残《ご》り惜しげにかじっている由紀子を促し、真子はレストランの方へ歩き出した。

 

　梶原は、仕方なくその後について行った。

 

　レストランに入ると、由紀子は「お馬さん」のことは忘れて、

 

「お腹空いた」

 

　と言い出した。

 

「ハンバーガーを見付けたのね」

 

　と、真子は笑って、「お昼、ほとんど食べてないし、食べて行きましょうか」

 

　由紀子がパチパチと拍手をする。

 

　梶原は諦《あきら》めの気分で、テーブルについた。

 

　真子は由紀子の手を洗ってやり、テーブルへやって来た。

 

「じゃ、ママは何を食べようかな」

 

　と、のんびりメニューを眺める真子は、以前の真子とは別人のようだ。

 

　夫の弱味を知り、それを自分の手で解決してやったことで、真子は「妻の座」に自信を持ったのだろう。

 

　だから、梶原が和代にゆすられ続けていたと告白したときも、意外なほど真子は冷静で、怒りを見せなかった。

 

「——あなたも食べて」

 

「俺は……」

 

「ちゃんと食べて」

 

「分ったよ」

 

　オーダーをすませ、水をガブ飲みしていると、かすかにサイレンが聞こえた。

 

「——何でもないわよ」

 

　と、真子が穏やかに言った。

 

「分ってる」

 

「じゃ、普通にしてて」

 

　真子は、由紀子が紙のランチョンマットにボールペンでいたずらがきしているのを見ながら言った。「あなたが、もし自首するなんて言い出したら——。上手ね、由紀ちゃん。それ、何？」

 

「ハンバーガー」

 

「あ、そうか」

 

　と笑って、「——私、あなたを殺すわよ」

 

　サイレンは次第に近くなっていたが、梶原の耳には、まるで遠ざかっていくかのようにも聞こえていた……。